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উপন্তাসিকের ক্ষেত্রে সত্যনিষ্ঠা বলতে বুঝি সেই প্রসাঁদগুণ বাতে 
ক'রে আমাদের মনে নিশ্চিত প্রতীতি জাগিয়ে দেবে যে এই-ই 
সত্য । মনে হবে: “তাই তো, এরকমটা যে হয় তা তো কই কখনো 
মনে হয় নিঃ কখন! কাউকে এহেন আচরণ করতে দেখিও নি--_-অথচ 
তবুঃ ভে গ্রন্থকার, আমার মনে এ-নৈশ্চিত্য তুমি জাগাতে পেরেছ বে 
এই-ই বটে, এই-ই ঘুটে ।” আমরা যখন পড়ি তখন প্রতি ছত্র 'প্রতি 
দৃশ্ঠপট মেলে ধরি মনের সেই আলোয় য1 প্রকৃতিই আমাদেরকে দিয়েছেন--- 
শুনতে এ কথ! হয় ত আশ্চর্য, তবু এই অন্তর্জোতির আলোতেই প্রতি 
রচনার সত্যনিষ্ঠা বা সত্যচ্যুতি আমাদের চোখে ধর! পড়ে । 





উমর 


অজয়কুমার ভট্টাচার্য 


গানের পথে তোমার প্রাণের আশা 

আমার কানে জানালে! তার বাণী ঃ 
তাই তো কণ্ঠে ফুটল গ্রীতির ভাষ! 

সহজ হ'ল গাথা মালাখানি। 


গেঃ ১৯৩৮ 


মলয় উঠে এক গেলাদ জল ঢেলে নিল। আঃ! চেয়ে থাকে 
বাইরের ফিয়োর্ডের দিকে ।--'এ কী !_-কথন ভঠাৎ মেঘে ছেয়ে গেছে 
আকাশ- লক্ষ্য করে নি তো ওরা কেউই? জলের +পরে কী যে একট৷ 
মারামর প্রদোষের সুর নেমেছে-_এ গভীর রাতে." রাতে এ মুছাহত দিনের 
র$__ এর জুড়ি খিলবে কৌথায় ? হঠাৎ চোঁথ গড়ে__ওর! একটা ফিয়োর্ড 
থেকে আর একট| ফিয়োর্ডে এসে পড়েছে !..প্রতি ফিয়োর্ডেরই একটা 
ভাঁব আছে-_পার্সনাদিটি ।...কোন্‌ জিনিষের নেই? নদীর নেই? 

সাগরের? হদের ? 
একদৃষ্টে ও চের়ে থাকে বাইরের দিকে ।"" হঠাৎ চেতনার রূপান্তর 
চোখের মাঁমূনে বদলে ঘাঁয় দৃশ্ঠ ধীরে ধীরে !."'দেখে_-সাঁমনে একটা নদী । 
নদীর বুকে একটা যট (7:4০) | তাঁর ডেকে একলা ঝসে 

একটি মেয়ে। 
১.1 ছায়া়...কিন্ গায়ে তার ই ্লান টাদের একফালি 
ফেলে...এত চেন! মনে হয়..'কে মেয়েটি? চোঁথ 
সে" হঠাং এ-দৃশ্যও বদূলে যায়।-'-একটা প্রকাও 
-ই।”এবার তুল হ'তে পারে না। গায়ে কাটা 
' যুমাই তো !! কীমুন্দর! আরও সুন্দর লাগে 
্ র আতা, পরিম গুল ! 
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কার শয়ন-কক্ষ। সোফায় দুজন বসে...পুরুষ ও নারী । আঁবছাঁয়া 
আধার ।...এর বেশি দেখতে পায় না কিছুই... 

পুরুষটি মেয়েটিকে কী মিনতি করছে। 

মেয়েটি ঘাড় নাঁড়ে_রাজি নয়। না--কিছুতে না। 

আর একটি পুরুষ এসেই থম্‌কে দীড়ায় ।:.. 

হঠাৎ বিদ্যুৎ" -.আলোতে স্পষ্ট দেখল-_ঘুমা, অঙ্গার সবশেষে এল 
একী!_ম্যাকাথি! ! 

ম্যাকের চোঁথে বিচ্যুতৎ জলে ওঠে । 

অক্কারের চোখেও । 

অম্নি বিদ্যুত ধায় নিভে । কেউ কোথাও নেই। 

সামনে...এ্-.-& তো ফিয়োর্ড। জলে একটা মন্ত মেঘের ছায়া স+রে 
সরে যাচ্ছে !'". 


ই 


এ কী দেখল ও! বুকের মধ্যে ওর কেমন ক'রে ওঠে !'- সম্প্রতি ও 
এসব কী দেখতে আরম্ভ করেছে? এধরণের দৃশ্ঠ আগে দেখত বটে কিন্ত 
সে তো আধ-জাগ! ঘুম-ঘোরে-_তাই সেসবকে স্বপ্রের রকমফের বলে 
উড়িয়ে দেওয়া চলে রুখে উঠে । 

ওর এক বান্ধবী দাক্ষিণাত্যে স্বপ্ন দেখেছিল--এক যোগী বলছেন 
দীক্ষা দেবেন তিনি, কাল সকালে তাঁর কাছ থেকে সে চিঠি পাঁবে। 
পেয়েছিলও সে এবং ঠিক তাঁর পরদিনই সকাঁলে। কিন্তু স্বপ্পে এরকম 
তো কত সময়েই ঘটে: কাকতালীয়-_.যোগাযোগ- কোইন্লিডেম্ - 
দৈবাৎ_-রকমারি নাম আছে তার। কিন্তু ইদানীং ও যে-সব দৃশ্য দেখতে 
আরম্ত করেছে সে তো৷ স্বপ্নে নয়--'জাগ্রত অবস্থায় যে-_তার কী? কখনো 
কখনে! চোঁখ বুজে বটে..*কিন্ত অনেক সময়ে প্রত্যক্ষ খোল! চোঁখে_ 
ঘেমন এইমাত্র দেখল, যেমন রুমার আত্মহত্যার অব্যবহিত পূর্বেই 
দেখেছিল। 

বুকের মধ্যে কেমন ক'রে ওঠে যে !."'রুমার বেলায় দুর্যোগের অগ্রদূত 
হ'য়ে এসেছিল তার দর্শন..'এবেলায়ও যদি তা-ই হয়?..কিন্ত এবার 
দর্শনটা ছিল আরও স্পষ্ট, আরও অবিসংবাঁদিত। স্পষ্ট দেখল যুমা, অস্কার, 
ম্যাক। ম্োতম্বিনীটি কি পৌলাণ্ডের ভিসটুলা নদী? আর বড় ঘরটি? 
হোটেল ডি ভিলের নৃত্যকক্ষ? কাউণ্টেসের কাছে শোনার ফল নাকি 
এসব? কিন্ত ও তো জানত না ম্যাকাধি ওয়ার্সতে আছে। হঠাৎ হাঁসি 
পায়; ওকীবলেধরে নিল যে এটা সত্য? ম্যাঁকার্থি সম্ভবত এখন 
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ইজতিপ্টে ৷ অন্তত সেই রকমই শুনেছিল বুঝি ষ্টেপাঁনির কাঁছে যেন সেদিন? 
দুর_এ কী এক বাজে উত্তপ্ত মস্তিষ্কের চিত্র-মরীচিকা। এসবকেও বিশ্বাস 
করতে হবে নাকি? 

মরুকগে--একটা স্বস্তির দীর্ঘানশ্বাস ফেলে । 

কিন্ক তবু সংশয় ঘোচে কই? যদি এ মরীচিকা না-ই হয়? সম্প্রতি 
ও মেটারলিঙ্কের একট! বই পড়েছিল-_4]-১10001)170% £ তাতে এধরণের 
ভবিস্ত-দর্শনের কতরকম প্রত্যক্ষ পরীক্ষিত দৃষ্টান্ত যে তিনি দিয়েছেন__ ! 
নোবেল লরিয়েট বৈজ্ঞানিক রিশের 91) 90755 বলে বইটাঁতেও 
এরকম কত দৃষ্টান্তই যে আছে-_-ভেলেনা বলছিল । সৌয়েডেনবর্গও তো 
কতই দেখতেন । 

ওর হঠাৎ মনে হল সৌয়েডেনবর্গ গড়ার পর থেকেই ওর এসব দর্শন 
সুরু হয়েছে । আচ্ছা, এসব পড়ার ফলেও কি “ষষ্ঠ ইন্টিয়” খোলে না 
কি? তৃতীয় ন্রন? কে জানে? এ-সব ও কোনোদিনও বিশ্বাস 
করত না। কিন্তু আজকাল অনেক বড় বড় বৈজ্ঞানিক, সাহিত্যিক 
এাবের বাথার্থয স্বীকার করতে সুরু করেছেন দেখে ও একটু অনৈশ্চিত্যের 
কোঁঠাষ পড়েছে বৈকি। তাই কি আজ ওর মনটা আরও দোছুল্যমান 
ভ»য়ে উঠল-_-কেমন যেন খারাপ হয়ে গেল এ-দশনে ! মনে হ'ল 
যা দেখেছে সত্যি । মানুষ এম্নি করেই কি বদ্লে যায়-_অজান্তে ! 
কে জানে? 

যতই বলে-দূর্, ততই এ-বিশ্বাস ওকে পেয়ে বসে। আর যতই 
পেয়ে বসে ততই ওদের কথা মনে হয়_যুস! ওয়ার্সয় কী জন্যে এল এখন ? 
সেখানে করছে কী? অস্কারের সঙ্গে কি তার দেখা হ'ল নাকি? 
ম্যাকাধিই বাকী করে এ-সময়ে ও-অঞ্চলে গিয়ে হাঁজির হ'ল ?.".দূর্-- 
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এতরকম গোলযোগ আবার হয় নাকি ?-কী এক বাজে স্বপ্ন মতন দেখছে 
_তয়ত দেখেও নি, ভাঁবছে- দেখেছে । মন থেকে দূরে ঠেলে দেবার 
চেষ্টা করে প্রাণপণে ।-"হেলেনা কেন আসে না? সে এলে তার সঙ্গেও 
পরামর্শ করা বেত। না) তাঁকে বলা ভালে! হবে না। সে উদ্ছিগ্ন হয়ে 
উঠবেই । নান! নাঁ_সব কথা সবাইকে বলা ঠিক নয়। দরকার কি? 
একেই ওর ওপর দিয়ে ঝড় বাচ্ছে তো কম না। মন ছেয়ে আসে 
কোমলতায়। না ওকে বাচাবে দুঃখ পাওয়া থেকে -যতটা পারে। 
অশান্ত মন একটু থিতিয়ে আমে অপরের ভাবনায় । কেবল কেন যে 
মাচষ নিজেকে পরিক্রমণ করে মনে মনে ! 

কিন্তু এখনও ফিরে এল না কেন ও? ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখে__ 
প্রায় পনের কুড়ি মিনিট অতিক্রান্ত । ওঠে। প্রফেমরের ফের অসুখ 
করে নিতো? দেখ! দরকার । 

প্রফেসরের দোরে টোকা! দিতে যেতেই-_ নাঃ, বদি ঘুমিয়ে থাকেন, 
কাজ কি? অতি সন্তর্পণে খুলে উকি দেয় : 

সোফাটা প্রফেসরের বিছানার খুব কাছে টেনে হেলেনা শুয়ে । ওর 
এক হাত ঘুমন্ত পিতার মাথায় অন্য হাত তীর বাহুমূলে ন্ত্তভ। অকাতরে 
ঘুমচ্ছে। আহা_বেচারি! বাবার দেবা করতে--সম্ভবত মাথা টিপে 
দিতে দিতে ঘুমিয়ে পড়েছে! 

ধীরে ধীরে দর ভেজিয়ে দিয়ে বেরিয়ে সটাঁং ডেক্‌-এ আসে । চোখে 
তন্দ্রার চিহ্নও নেই । মাঁথার মধ্যে কেমন যেন হিজিবিজি-.-উত্তীপ | ভারি 
একটা অস্বস্তি। কেন? ২ 

সামনে এ তো ফিয়োর্ড তেম্নিই স্বচ্ছ ই তো শৈলমালা তেম্নিই 
স্বপ্নময়, স্বচ্ছ আকাশে বাঁকা চাদের পার আলো তেম্নিই বৈরাগী__ 


১২ তরঙ্গ রোধিবে কে 


শাস্তিশ্নথ.--স্র্যের চাঁপা আলোঁও তো মেঘের মধ্যে অশ্রান্ত চেষ্টা করছে 
ফুটতে । .তবে? খানিক আগের আনন্দ ওর কেন উবে গেল? আগন্ধক 
আলে! কোন্‌ পথ দিয়ে অন্তহিত হ'ল ?.., 

হেলেনার কথা মনে হয়। 

হঠাঁৎ মনে হয়_-যেন যুমার কথা শুনতে শুনতে ওর প্রফুল্ল কণন্বর 
একটু একটু ক'রে.'.কী বলবে'-অপ্রফুল্প হ'য়ে আঁসছিল? দূর। কী 
সব হিজিবিজি ভাবছে ও আজ? মাথায় একটু আইসব্যাগ দেবে নাকি? 
বা দব্‌ দব্‌ করছে-_! 

কিন্ত যতই চায় এ সব চিন্তা দূর ক'রে দিতে ততই তারা ওকে পেয়ে 
বসে ধেন। কেন এমন হয়? কেন হেলেনার তাবাস্তর হ'ল? হয়নি? 
না__ক্রমেই ওর দৃঢ় বিশ্বাস হয় যে হেলেনার ভালো! লাগছিল না ঘুমার 
গল্প। নৈলে কেন ওর মুখের হীমি যাবে উবে? রুথে ওঠে ও হঠাৎ 
এ-সব প্রশ্নের তাৎপর্ষে, ব্যঞ্জনায়, ইঙ্গিতে । 

আরও অশান্তি বাড়ে । কিছুতেই ফুমার ভাবনাকে ঠেকাতে পারে 
না বেন। একটি একটি ক'রে তারা এসে মনকে ঘিরে আসে !'"" 
যুমা, যুম! 1-..কী অপরূপ সে !__তাঁর শেষ চিঠিটা--না না এসব ভাববে 
নাও: হেলেনাকেই ও ভালোবাসে ভালোবাসে ভালোবাসে ৷ যুমা ? 
সে কে? তাকে কি ও সত্যি চেনে? দেখা-দেওয়া মানেই কি ধরা- 
দেওয়া? 

বার-এ গিয়ে এক গেলাম লেমন স্কোয়াশ খেয়ে এল ও ডেকৃ"এর 
সামনের দিকে । হঠাৎ কাউিণ্টেসের সঙ্গে মুখোমুখি ! 

--কে ? হের্‌ মলয় ?” 

_ষ্ঠ্যা। কিন্ত আপনি এখনে শোন নি?” 
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_প্না। রাত তো-রাত না ঝলে সন্ধ্যা বলাই ভালো-_-বেশি 
হয় নি 1” 

-__প্হ্যা তা বটে। মোটে পৌনে দুটো ।” 

_-“তাতে কী? এমন দেশে এমন সময়ে সারা রাত জাগ। যাঁয়।৮ 
বলে কাউশ্টেন হেসে বললেন : “সারা রাত বল! অবশ্ঠ ভূল-..একটাতেই 
তে! ভোর সরু হয়েছে ফের। মেঘ না থাকলে হৃর্দেব ঝলমলিয়ে 
উঠতেন ৮ 

কাউন্ট বুঝি ঘুমিয়ে ?” 

_্থ্যা। তিনি একটু সকাল মকালই ঘুমৌন। আমর! পারি না। 
অন্তত এ নিশাচর রবির দেশে না বলত না ঝুমা আপনার কাছে ?” 

মলয় একটু চম্কে ওঠে । যাঁকে ভাবতেও চাঁয় না তাঁর প্রসঙ্গই এসে 
পড়ে যে কী করে?" মুখ ফিরিয়ে নিয়ে অন্ত দিকে তাকিয়ে থাকে একটু 
_পরে কিমের টানে যে ফের কাউণ্টেসের পানে ফিরে তাকাতে 
বাধ্য হয়। 

প্রশ্নটার উত্তর দেওয়া হয় নি যে। কাঁউন্টেম অমন ক'রে হামেন 
কেন? 

__প্ষুমা ?” বলে ও কেমন অপ্রতিভ সুরে । 

--সে বলেছে আমাকে আপনার কথা |” 

আমার? কোথায়?” 

-“জীভায়।” 

ও 1৮ 

কাউন্টেন ঠাট্টা! বস্ষে বললেন : “দেখলেন কেমন ধরেছি যে আপনিই 
_নাঁম না জেনেই ?* 
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মলয় হাঁসবাঁর চেষ্টা করে £ “নাম বলে নি বুবি ?” 

_ প্বললেও আমার মনে থাকার তে। কথা নয়। ও বলত বেশি 
আপনার কথা, আর আপনার কে এক আইরিশ বন্ধুর কথা-_হাইডেলবর্গ 
না হান্ুর্গেঃ না ?” 

- শ্্যা হাইডেলবর্গ ই বটে ।” আর সন্দেহ করার গথ নেই যে এ 
যুমার বান্ধবী । 

বঁ ঁ ঁ এ ্ঁ 

- “ীঁড়িয়ে কেন হের মলয়) আস্গুন না ডেক্‌-এ একটু বেড়াই__কেমন 
স্থন্দর হাঁওয়। বইছে? ন! %৮ 

মলয় শুধু ঘাড় নাড়ে। দুজনে পাশাপাশি পায়চারি করে। 

রর স ০ স ্ 

একটা! কিছু না বললে বড়ই খারাপ দেখায় বে_-আঃ» কী যে বলে! 

“আচ্ছা কাউন্টেম, আপনাদের দেশে বুঝি যুরোপীয় গানেরই বেশি 
চা ?” 

._ "জাপানি গানেরও আছে, তবে ঘুমার সঙ্গে আমি একমত : 
আমাদের নাচই বড়, গান তেমন কিছু না। আপনার মনে হয় না?” 

_ “আপনাদের গাঁন আমি তেমন তো শুনি নি-” বলে মলয় 
স্থকণ্ঠে। 

_.প্বাঃ। ঘুম? ওযা এদেশে সে বেশি গাইত না বটে। 
ভালোই করত । না?” 

মলয় কাউন্টেসের দিকে তাকায় ঈষত সন্দিপ্ধনেত্রে : মতলব ? 

_ “ক্ষমা করবেন হের মলয়, তবে আপনি ফর বন্ধু বলেই এত শত 
প্রশ্নবাদ ।” 
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কাউন্টেস হাসেন_ লক্ষ্যভেদী হাসি। 

মলয় অগত্যা বলে £ “না না ক্ষমা করার কী আছে? তবেকি 
জানেন? আমি গানবাজনার তেমন কিছু তো বুঝি না» 

--সে কি বলুন? যুমার নাচগান তো খুবই ভালোবাসতেন আপনি 
ও আপনার সেই বন্ধুটি--কী নাম যেন ?” 

_-ম্যাকাধি ।৮-হঠাত মলয় বলে £ “ভালোই হ'ল কাঁউণ্টেস বখন 
তাঁর কথাই উঠল: সে এখন কোথায় জানেন ?” 

_যুমা বোধহয় লিখেছে তারই কথা । যতদূর মনে পড়ছে রিগাতে, 
অন্তত তিন চারদিন আগে ছিলেন-যুমা লিখেছে- দেখবেন তার চিঠিটা ? 
_-ও না, আপনি তো৷ আর জাপানি জানেন না 1” 

মলয় হাসল : “না অত বিদ্যে আমার নেই, তবে ম্যাকাথি জানে। 
কিন্ত কী লিখেছে ও তার সম্বন্ধে?” 

-_প্লিখেছে যে তিনি ওয়ার্সয় এলেই ও একটা জাঁকালে! গোছের নাচ 
দেবে কারণ তিনি জাপাঁনি থেকে পোঁল ভাষায় নানা ব্যাখ্যান তর্জম! 
ক'রে বুঝিয়ে দেবেন দর্শকদের । আচ্ছা হের মলয়, উনি কি যুষার 
ম্যানেজার পদে বাহাল হয়েছেন ?” 

_-জানি না তো! কাউণ্টেস। যুমার কোনে! খবরই পাই নি আমি 
অনেক দিন। কবে আসবে সে ওয়ার্সয় লিখেছে কিছু ?” 

কাউ্টেন একটু বিস্মিত নেত্রে ওর পানে তাকিয়ে বললেন : “ছু চার 
দিনের মধ্যেই আসবে এই ধরণেরই কথা, আর কী লিখবে? চান নাকি 
সঠিক খবর! বেতাঁর টেলিগ্রাম ক+রে কাল দুপুরের মধ্যেই জবাব আনিয়ে 
দিতে পারি--যদি বলেন। তবে» 

ম্লয় ত্রস্ত স্থরে বলে £ পন! না, ধন্যবাদ কাউণ্টেস। আমি-মাঁনে 
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--এম্নিই িজ্ঞাসা করছিলাম ।_-এম্নিই কৌতুহল--” জোর ক'রে 
ভেমে : ৭মেয়েলি কৌতুহল |» 

_“আহা- যেন কৌতুহলেরও জাত আছে-_ সুমা! বলত-_» 

--াউন্টেস ? এখনো! ডেক-এ ?” 

কাউন্টেস চমৃকে ফিরে দীড়ালেন, মলয়ও | 

. “ন্থুপ্রভাত ফ্রয়লাইন হাইবার্গ !» 

-স্ুপ্রভাত কাউন্টেস! কী কথা হচ্ছিল শুনতে পারি ?” 

কাউণ্টেস একগাল হেসে বলেন: “বিলক্ষণ ! আমরা বলাবলি 
করছিলাম--হের্‌ মলয়ের বন্ধু ম্যাক__কি বললেন যেন ?” 

--“কাথি |” 

_্থ্যা তারই কথা । উনি জিজ্ঞাসা করছিলেন তিনিও এখন 
ওয়ার্সতেই কি না” 

হেলেন৷ মলয়ের পানে চকিতে চেয়েই কাউণ্টেসকে বলল : “আপনি 
তাকেও চেনেন ?” 

_-না। তবে যুমা কার কথ লিখেছে কিনা-_” 

-_ “কবে ?” 

_-“এই ছু তিনদিন হ'ল তাঁর চিঠি পেয়েছি |” 

-যুমা বুঝি আপনার খুব প্রিয় সথী ?” 

-_-“আমরা ছেলেবেলায় টোকিয়োতে এক স্কুলে পড়তাম ষে। ও 
নিল নাচ, আমি-গান। অবিশ্তি ওর সঙ্গে আমার কোনো তুলনাই হয় 
নাও আজ বিশ্ববিখ্যাত-_-তা হবে না? , যেমন বূপসী তেম্নি সর্বগুণের 
আধার |” অকারণ হেসে : “জানেন ক্রয়লাইন,ও কী বলত টোকিয়োতে?” 

“কী? 
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ও গাইশা ভচ্ছে শুধু শোধ ভুলতে -” ভঠাঁত গম্ভীর মুখে। 
_ “কিসের ?” শুধাঁয় গেলেন! সবিন্ময়ে | 
- পুরুষরা মেয়েদের জদয় ভেঙেছে বহুবার : তাই ও পুকধদের 
ওপর শোধ তুলবে -এম্নিই পাগলানিতে ও ভরা -মজার কথা! না-_ 
বলুন তো ?” 
“মজার ?” 
-- নিয়? এ ভেবে কেউ সত্যি নাচগান শিখতে দায় নাকি? দে__” 


- "ক্ষমা করবেন কাউন্টেস,” ়ার্ডের আবিভভীব : “কাঁউণ্ট আপনাকে 
ডাকছেন ।” 


-_ “হা হ্যা, যাচ্ছি 1৮ 


্ঠি 


ওর] ফিরে এল মলয়েরই কেবিনে । 

--পম্যাকাথি এখন ওয়ার্জয় তাহলে ?” 

_-্তাই তো বোধ হচ্ছে ।” 

হেলেনা ্লি্টকণ্ঠে বলল £ “আমার কি জানি কেন ভাবনা হচ্ছে 
মলয় অস্কারের জন্টে |” 

মলয় ওর হাতের পরে হাত রেখে বলল ৮ “ও কথা থাক এখন 
হেলেনা |” 

_্না মলয় । তুমি একটু খোজ নাও ।” 

_-অস্কারের ?” 

হ্যা 15 

-_-“কী করে?” 

_যুমাকে টেলিগ্রাম করো এখুনি । এ জাহাজে তো বেতার 
টেলি গ্রামের ব্যবস্থা আছে-_» 

-_-তা আছে, কিন্ত-_» 

হেলেন। ওর দুহাত চেপে ধ'রে বলল : “্লক্ষ্মীটি মলয়; না হয় আমাকে 
বলে যুমার ঠিকানা---আমিই করে দিচ্ছি।” 

ঠিকানা সৌভজা হোটেল ডি ভিল্। কিন্ত-” 

কিন্ত না মলয় । চলো-_এসো যাই দুজনেই । নইলে আমি 
শান্তি পাৰ না ।” 


ঝিলিক ১৯ 


কিন্ত কী টেলিগ্রাম করবে শুনি?” 
_-চলো তো! নিচে ফর্ম নিয়ে মে-পরামর্শ হবে|” 


০ ০ চ রী 


মলয় কলম ধ'রে হাসে একটু £ “অগ্গুমতি হয়? 

হেলেন! হাঁসল না, চিন্তিত স্বরে বলল : “লেখো : “অস্কার ওখাঁনে 
কি না আমাকে জানাবে, আমি আছি গ্রফেমর হাইবার্গের বাড়িতে ভিল! 
নোরা, কালমার, সুইডেন, মলয় ।--লিখেছ? দেখি 1 হ্যা বেশ হয়েছে। 
না _জুড়ে দাও আর একটু: দি তার পেয়েই জবাব দাও তো! ঠিকানা 
_ঞ্িসটিয়ানিয়া জাহাঁজ'__ দেখি ?- হ্যা বেশ হয়েছে 1” 


“কথা কইছ না যে ?” 

--“কী বলব বলো ?” হাঁমে মলয় আনমনা হাসি । 

-_- “কী ভেবে অমন হাঠি ?” 

কিছু না।” 

_-পিলবে না ?” 

_“িত্যিই এমন কিছু না হেলেনা । ভাবছিলাম ধে-_ভালোই হ'ল 
তার ক'রে ।” 

--কেন ?” 

-_“ঘুমাকে জানানো দরকার ছিল আমাদের জাহাজের ঠিকাঁন1টা |” 

--তোমার জন্যে ?” 

_না। অস্কারের |” 

--ণানে ?” 

মলয়কে বলতেই হ'ল ওর চক দূশনের কথা । 

হেলেনা স্তম্ভিত হয়ে ওর পানে চেয়ে রইল খানিক । 

সং ০ ঈঁ ম ঁ 

--জানো মলয় ?” 

“কী?” ৰ 

__“আমাঁরও মনে হচ্ছিল তোমার কথা শুনতে শুনতে যে ম্যাকাথি ও 
অস্কারের দেখা হবে ও দুর্যোগ আমন্ন ।৮ 


ঝিলিক ২১ 


না নাঁদুর- 
হেলেন! শুধু একটু হাঁসে--ম্লান হাসি-"" 
_-কী তবু?--ওসব ছুর্ভীবনা ছাড়ো তো- প্রফেসর কেমন 
আছেন ?” 

_-ভালো। আমি বখন গেলাম তিনি জেগে। মাথা ব্যথা 
করছিল তাঁই-_- 

_-জাঁনি, টিপে দিচ্ছিলে ?” 

_-কেমন ক”রে জানলে ?” 

মলয় কণ্ঠে প্রফুল্ল সুর টেনে এনে বলল : “দেখলাম -ধ্যানবৃষ্টিতে |” 

__“ঘুমিয়ে পড়েছিলাম |” 

--তাও জানি- সোফায় ।” 

হেলেনা একটু হাসে-_সাদান্ত : “এটা জানতে ধ্যানদৃষ্টির দরকার 
হয় না--কাঁরণ এ সোঁফাটি ছাড়া ওঘরে ঘুমবাঁর জায়গা আর নেই একদম । 
কিন্ত সে কথ! যাক-_কাউণ্টেমের সঙ্গে কী গল্প হচ্ছিল শুনি? 
যুমার ?” 

_-প্ঠিক্‌ গল্প হচ্ছিল বলা চলে না । তবে উনি ক্রমাগতই তাঁর কথা 
তুলছিলেন ৮ 

“আচ্ছা মলয়”_হেলেন! হঠাৎ বলল--“এরকম মেয়ে আছে মত্যি ? 
সত্যি বৌলো ৮ 

মলয় চুপ ক'রে রইল। 

বলো না ।” রর 

-_-কী রকম ?” বলে মলয় বিপন্ধ কণ্ে। 

_-পী যা কাউণ্টেস বললেন-- প্রতিহিংসা নিতে নাঁচ শেখে ?” 


২২ তরঙ্গ রোধিবে কে 


মলয় চুপ ক'রে রইল। 

_ পতুমি আমাকে লুকৌঁচ্ছ, মলয় ।” 

_হেলেনা !” মলয় বলে ব্যথিত কণ্ঠে: “আমি যাই হই 
কপট নই ।” 

ক্ষমা কৌরো মলয়, তোমাকে কপট বলব আমি ?- তবে মনটা 
আমার সুস্থ তো নেই-_বুঝতেই তো পাঁরো- অস্কারের ভাবনায়, বাবার 
ভাবনীয়--সব চেয়ে বড় ভাব্‌না--তোমার--৮ বলেই দুহাতে মুখ 
ঢাঁকে 1” 

মলয় টেনে নেয় ওকে কাছে : “কীবে অসম্ভব সব জল্পনা কল্পনা 
করতে পারো তোঁমর1 হেলেনা! বিশেষ ক'রে এই সময়েই তো হ'তে 
হবে শক্ত-_নইলে_” একটু থেমে_-“ভাঁবো তো তোমাঁর বাবার কথা । 
সবে জ্ঞান ফিরে পেয়েছেন, এসময়ে তৃমি ষদ্দি অধীর হও-_ছী [৮ 

হেলেনা মুখ তুলে চোখ মুছল : ঠিক বলেছ মলয় । আর অধীর হব 
না। কথা দিচ্ছি। তবে” চোখে জল উপছে পড়ে_-“একটু বুঝতেও 
চেষ্টা কৌরো__কী ঝড় যাঁচ্ছে আমাদের ওপর দিয়ে ।” 

মলয় ওর অশ্রু মুছিয়ে দিয়ে কোমল কণ্ে বলল : “বুঝি সবই হেলেনা, 
কিন্তু--” 

“কী?” 

_প্না থাক ।” 

-_ “না__-বলতেই হবে |” 

কী দুরন্ত যে কৌতুহল তোমাদের 1৮, 

--ওসব কথা দিয়ে কথ! ঢাঁকীর ছল জানা আছে-_বলো 

__ খুলে ?” 


ঝিলিক ২৩ 


-“নয়ত কি আরে! ঢেকে ?” 

মলয় একটু চুপ করে থাকে, পরে বলে : “ভাবছিলাম-_যে- না, 
আঁগে বলো আমার ভাবনা কী ভাবছিলে ?” 

_-“বুঝতে কি পারো না?” 

--- “তবু বলোই না” মলয় হাঁসির ব্যর্থ চেষ্টা ক'রেই মুখ নিচু করে। 

_ “বলব নাঁ_না লক্গীটি__জিজ্ঞাসা কোরো না আর, তোঁমার ছুটি 
পাঁয়ে পড়ি ।৮ 


নিস্তবন্ধত| ভাঁঙে মলয়ই প্রথমে £ “ভেবে কী করবে বলে হেলেন! ! 
কতরকম 'অলক্ষ্য শক্তির হাতের যে আমরা খেলার পুতুল--নইলে কি 
ঘুমীর মতন মেয়ে বলত অমন প্রতিভিংসাঁর কথা |৮ 

হেলেনা ওর চোখে চোখ রেখে বলল : “তাহলে ও বলেছিল ও-কথা 
_সত্যিই ?” 

--থাক ও প্রসঙ্গ হেলেনা |৮ 

--না। বলো ।» 

_-“আর একদিন ।” 

_-“না সব শুনব আজই--তাই তো কথা ছিল ।” 

মলয় ম্লান হাসল : “কিম্ক যখন এ-রফ। হয়েছিল তখন যে বলবে আর 
যে শুনবে তারা যা ছিল এখনো কি তাই আছে ?” 

__ভাঁলোই হয়েছে যদি না থাকে__অন্তত আমার দিক থেকে আঁমি 
যুমাকে বুঝব ঢের বেশি |” |] 

--“মানে ?” 


২৪ তরঙ্গ রোধিবে কে 


_্তোধাকে তিরস্কার করেছি লুকিয়েছ ব'লে, অপরাধ করেছি 
মলয় 1% | 

মলয় চাইল ওর পানে সপ্রশ্ন নেত্র । 

“আমিও বে লুকিয়েছিলীম মলয়-ঘুমার কথা শুনতে ভালো 
লাগছিল না। ক্ষমা! করবে ?” 

মলয় একটু চুপ ক'রে থেকে বলল: “টের পেয়েছিলাম আমি 
কাঁজেই লুকোনোয় অপরাঁধ হয় নি বসলে ক্ষমার রেহাই হ'ল |” 

একথা তোমাকে জানিয়ে কিন্ধ মনের গ্লানি আমার ক'মে গেছে 

মলয় চুপ ক'রে রইল । 

হেলেনা ওর হাতের "পরে হাত রেখে বলল: “বিশ্বাস 
করছ না?” 

মলয় ওর কাধে একটি হাত রেখে কোমল কে বলল : “তোমাকে 
অবিশ্বাস করতে কেউ পারে হেলেনা ?” 

পারে না?” হেলেনার ম্লান মুখ উজ্জল হ'য়ে ওঠে । 

না । আমি মানুষ চিনি |” 

--"সবাইকেই ?” 

প্রশ্নের এক কথায় জবাব দেওয়া কঠিন সখী ।” 

--তাহ'লে বলে। তার কথা বাকে--” 

কী?” 

চেনো নি, অথচ ভাবতে চিনেছ |” 

মলয় খানিকক্ষণ চেয়ে থাকে ওর পানে নি্পলক নেত্রে : “সত্যি 
চাও শুনতে ?” ॥ 


ঝিলিক ২? 


চাই না?” একটু পরে: “তবু চুপ কেন ?” 

_ঘিদি কলে অনাম! জায়গায় আঘাত দিয়ে বসি ?” 

হেলেনা কেমন এক রকমের হাসি হাসে: “এমন দুঃখ কি নিজে 
কখনো! পাঁও নি যেখানে” মুখ নিচু করে ও । 

_-“থাঁমলে যে?” 

-“বলতে যাচ্ছিলাম এমন ছুঃখ কি নেই যা থেকে বাঁচাতে গেলেই 
বাজে বেশি ?” 

তা বটে-শোৌনো তবে। কেবল-_” 

_কি ?” 

--একটা অন্গরোধ ।” 

_-"বলো _ রাখব ৮ 

তোমার চেয়ে সেছুঃখ কম পায় নি এইটুকু শুধু ননে রেখো 
যখন_” 

_-ষখন ?” 

ওকে বিচার করতে যাঁবে। মনে রেখো রুমার কথা । অস্কারকে 
অতখাঁনি ভালোবেসেও ও তে ক্রাঁসটুকিনকে ওর শোবার ঘরে ডেকেছিল। 
এ-ও যখন সম্ভব হয়” মলয় শেষ করতে পারল না । 

হেলেনার চোখ চিক চিক ক'রে উঠল । চকিতে অশ্রু গোপন করে 
বলে: “আমাকে ক্ষম! কোরো মলয় এই ভেবে ধে মত্পথে যে-মেয়েরা 
বরাবর থেকে এসেছে অনেক সময় আলো পাঁয় তারাই সবচেয়ে কম । 
তাই__” একটু থেমে: “তাই মনের নিশীকেই ভুল করে উষা বলে-- 
নিজেকে সতী ভেবে |” 

মলয় কী যে বলবে..”? 


২৬ তরঙ্গ রোধিবে কে 


হেলেনাই কথা বলে ফের £ “আমার একটা! মন্ত উপলদ্ধি হয়েছে 
আজ ।” 

কী?” 

_যে, স্বভাব-সতী মেয়েরা তাঁদের সতীত্বের দরুণ যেটুকু আলো 
পায় সেটুকু খোয়ায় তাঁদের কঠোর অসহিষ্ণুতার ফলে । তাই তে! মানুষকে 
তারা বোঝে এত কম |” 

মলয় স্পৃষ্ঠ কণ্ঠে বলে : “এবার হয়ত যুমাকেও একটু বুঝবে হেলেনা । 
একটু "ঘা থেয়ে ভালোই হয়েছে তোমার । শোনে তবে ৮ 


৫ 


-প্ঝুমার গুণকীর্তন করতে গিয়ে তয়ত একটু মাত্রীজ্ঞান হারিয়ে 
থাকব হেলেনা 

“আর লজ্জা দিয়ে না মলয়--” হেলেনার কণ্ঠে অন্রতাঁপ 
ওঠে ফুটে । 

_-পলজ্জ1 কি হেলেনা? আমাদের প্রকৃতির” 

--থথুব লজ্জা । প্ররুতির ওপরে না উঠতে পারলে কি আর মানুষ? 
নীটশের মূল কথাটা আমার এত ভালে! লাগে__মামুষ মানুষ হবে তখনই 
বখন সে মীনুষ হওয়ার জন্যেই হবে লজ্জিত ?” 

_-এ কথা মানি। তোমার বাবার একট! কথাও আমার বড় ভালো 
লাগে যে, মন্তম্বত্ব দেখলে যখন লোকে এত খুসি হয় তখনই ছুঃখ করা 
উচিত: এই ভেবে যে, মানুষের মধ্যে চন্গস্তত্ তো! প্রকৃতির দাঁন-_ 
মনতয্তত্ব ছাঁড়িয়ে গে যখন “দেবত্বে'র কোঠায় উঠবে তখনই সে পারবে 
গৌরব করতে--তাঁর আগে না।৮ 

কিন্ত মনুষ্যত্ব বলতে সচরাচর-* 

_-লোঁকে যা বোঝে সেটা আসলে হ'ল এ দেবত্বই, এই তো? এ-ও 
মানি। কিন্ত ঠিক মেই জন্তেই তো মনুম্তত্ব কথাটাতে আমার আপত্তি 1” 

_পঠিক কী জন্যে বলবে খুলে ?” 

--পাখির পাখিত্ব দেখলে, আমরা গৌরব বোধ করি না, বলি না বাঁঃ 
পাখিটা তো খাঁস! পাখির মতনই উড্ডছে! কারণ পাঁখা তাঁকে দিয়েছেন 
প্রকৃতি দেবীই__সে নিজে হৃষ্টি করে নি। মযুরের পেখম-তুলে-শাচ দেখে 
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বলি না--আহী, ময়ূর, কী আশ্চর্য রকমের রংদাঁর নট তুদি ভাই! 
প্রজাপতির পাঁখনাঁয় রঙের মেলা দেখে বলি না কী তুলিই ধরে ও! অথচ 
মাধ সমাজ গড়ল, আইন গড়ল, একটু ভাঁবল* একটু মহযোগ করল দেখে 
বলি- উঃ কী আশ্চর্য সৃষ্টি এই খিশ্বগানব। মান্ধষ তে। গড়বেই সমা্জ__ 
আনবেই তো শৃঙ্খলা খানিকটা--করবেই তো একটু আধটু পরমেবা 
_-নইলে মানুষ মানুষের সমাজ গড়বে কী ক'রে? আর এ-সমাজ না 
গড়লে সে মাষ্র কোঠায় উঠবে কী ক'রে? বে-গুণ ধে-শক্তি তাঁকে 
বিধাতা দিয়েছেন--তার বে মব প্রবণতার পিছনে প্রকৃতির দুর্ঘম শক্তিই 
তারা বইছে তাঁর জন্ঠে এত স্তবস্তরতির ঘটা কেন? বিশ্বমানব কথাটা 
শুনতে না শুনতে গলদশ্র হ'লে তাই আমার বিষম বাগ হয়। মনে হয় 
বেড়াঁল বাঘ, বেঁজি গণ্ডার এরাও এবিষয়ে মানের চেয়ে ভালো-_ কারণ 
প্রকৃতির মুষ্টিতিক্ষা নিয়ে গৌরব করে না। বেড়ীলছানার খেল। সুন্দর-_ 
কিন্তু তাঁর জন্তে গৌরব তাঁর নয়--গৌরব নটিনী প্রকৃতি দেবীর । বেড়াল 
যদি বাঘকে হারার তবেই সে গৌরব করতে পারে । বেঁজি সীঁপ মারে 
এতে তার গেরব নেই--পারত বদি সে গপ্ডজারকে পোষ মাঁনাতে তবেই 
বলতাম সাবাস। এই দেখ একথাঁটা আমার নিজের নয় জেনেও আমার 
এত লোভ হচ্ছিল একে নিজের ব'লে চালাতে !” 

হেলেন! মৃছু হাসে: “কিন্ত অন্ত দিক দিয়ে দেখে বদি বলি যে? 
চালালে সেই ভগ্|মিটাই হত অমানুষিক ?” 

“মোটেই না । কে বলে ভণ্ডামি, অহংকার, ঈর্ষা এরা পাশবিক ? 
এরাই তো খাটি মানবিক । তাই তে! আমি বলি ননুয্তত্ কথাটা বড় 
গোলমেলে- কারণ মনুম্যত্বের মধ্যে মহযোগশক্তিও যেমন আছে জিঘাঁংসাও 
তেম্নিই আছেঃ উদারত! সৌষ্টবজ্ঞানও যেমন আছে বিদ্বেষ হিংসাও 
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তেমনি আছে। তাই একদিক দিয়ে লোভ হলেও যেমন মন্ম্যতের 
আঁদশে নিন্দা নেই তেমনি দম|জ গড়লেও উচ্ছ্বসিত হবার হেতু লেই |” 

--পিকন্ধ তুঘি কি তাহ'লে বলতে চাও মহৎ হওয়ায় উদার হওয়ায় 
শিল্পনিপুণ ভওযায় কোনো গৌরবই নেই ?” 

-নাঃ তা চাই না। ঘটক যখন ভালো ঘটকালি করে বলি খাম! 
ঘটক, কেন না তার নিজের কাজটা সে গুছিয়ে করতে জানে বলে তাঁকে 
পাঁশনন্বর দিতেই হ'ল । পাঁহারাওয়ালা যখন চোর ধরে তখনও বলি ওর 
অন্ত দোষ থাকলেও ওকে ফেল কোরো না কেন না ও চোর ধরতে জানে 
যেটা ওর নিজের কাঁজ। অর্থাৎ কিনা কর্তব্য সুচারুভাঁবে পালন 
করার মধ্যে প্রশংসা করার কিছু আছে-_কিন্তু যে শুধু তার কর্তব্য ক'রেই 
ক্ষান্ত হ'ল তার গৌরব করবার বিশেষ কিছু নেই, কেন না এক 
হিসেবে প্রতি জীবই জৈবলীলায় তার কর্তব্য করছে । এবার বুঝেছ 
কীনা, আরো! খুঁজে বলতে হবে কেন কর্তব্য মাধন না করলে 
মানুষ অমান্চষ হয়ঃ অথচ পালন করলেই সে রাতারাতি দেবতা হয়ে 
ওঠে না ?” 

__“একথা বুঝেছি মশীই, বুঝেছি। কেবল কখন যে সে ঠিক দেবতা 
হয় বুঝতেই যা একটু ধাঁধা লাগছে ।৮ 

_প্যখন মে অমানুষ হয়__উল্টো দিকে। ইন্কুপ যে পথে লাগে সেই 
পথেই খেলে । মানুষ তার মনুস্তত্বকে লাঞ্ছিত ক'রে নিচু দিকে গেলে 
যেমন তাকে বলি পশু--বল! উচিতও-_তেম্নি যখন সে এই মমুয্ত্বকে 
ডিঙিয়ে উপর দিকে যায় তখনই, সে উত্তীর্ণ হয় দেবলোকে 1” 

-_-“একথার তাঁৎপর্যট ঠিক কী?” 

--প্যেঃ মানুষ তাঁর মরালিটি মেনে চললে সে থাকে মানুষ, কি্ 
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না মানলে একদিকে যেমন সে পশুও হ'তে পারে অন্য দিকে তেম্নিই হতে 
পারে দেবতা |” 

_একথাঁও ম্যাকাথি বলত নাকি গো?” হেলেন! শুধাঁয় চকিত 
কটাক্ষ কঃরে। 

__ধিরেছ,” বলে মলয় সলজ্জে; “বিশেষ করেই সে বলত একথা যুমার 
দেশভক্তি ও জাপানিত্বকে ঠেশ দিয়ে 1” 

_-“ভাঁষাটা ঠিক প্রাঞ্জল মনে হচ্ছে না তে ৮ 

_প্রুমার অগুণের কথ। বলবার মময় এল-_বলছিলাঁম না এইগাত্র ?” 

-_-"দেশভক্তির নাম কি অগণ্ুণ ?” 

_না হম মনুম্যত্বই বলো! ।” 

নাম নিয়ে মারামারি নেই, ব্যারামট। বলো। দেশভক্তি কি 
দেষের ?” 

_পিঠিক দোষের না। ওর মধ্যে মনস্ততও আছে বৈকি। তাই 
খটি মনুষ্যত্বের আদর্শ মেনে চলনে দেশভক্তিকে নিন্দা করা চলে না-_. 
কেনন! ওটাও খানিকটা মানুষের সহজীত প্রবৃত্তিই বৈ কি। কিন্ত 
দেবত্বের আদর্শে দেশতক্তিকে মঞ্জুর কর! চলে না । ম্যাক একথা কতরকম 
ক'রে সাজিয়ে গুজিয়েই যে বলত-_ঘুগীকে নান্তানাবুদ করতে চেয়ে 1” 

_-“হত সে নান্তানাবুদ ?” 

_-ক্ষেপেছ? ও শুধু মৃছু হাদতঃ বলত : "আমাকে এসব বলা 
আর হরিণকে অচঞ্চল হতে বলা_-একই কথা ম্যাক । আমি জাপানি 
হয়ে জন্মেছি_-মরবও আমার জাপানিত্বকেই আক্ড়ে-_যেমন মরে ডুববাঁর 
মময়ে বানরছান! তার মা-কে আকড়ে 1৮ 

_-ওর! বুঝি খুব দেশভক্ত ?” 
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-_-“ওরকম দেশভক্ত জগতে আঁর ছুটি নেই। ওদের বাঘা দেশভক্তির 
কাছে তোমাদের দেশভক্তি বেড়াল যদি না-ও হয়-বড় জোর ব্রেজিলিয়ান 
নেউল।” 

-__-“বলো৷ কী ?” : 

_-অক্ষরে অক্ষরে । নিজেকে জাপানি ক'লে দেশতত্ত বলে জাহির 
করতে ওর যে কী ব্যগ্রতাই ছিল-_» 

_কিন্ত এ-চেষ্টা নেই কারই বা ?” 

_-আছে আমাঁদেরও, কিন্তু অতটা দৃষ্টিকটু ভাবে নয়। কেমন 
জানো? উচ্চাঙ্জের কথা ছেড়ে একটু নিচু স্তরে নেমে এলে বলা চলে : 
আমরা যুরোপে এসে সাধ্যমত চেষ্টা করি ঝুরোপের তরঙ্গে মিশতে : যুমা 
থাকত পৃথক আর শুধু মুমা না শতকর! নিরানব্বই জন জাপাঁনিই দেখবে 
এখানে এসে ধরি-মাঁছ-না-ছু'ই-পানি নীতি মেনে হাণ্ডে ড পার্সেন্ট জাপানি 
থেকেই ঘরে ফেরে ।৮ 

--একথ। ওকে বলতে তোমরা ?” 

প্রথম প্রথম বলতাম বৈ কি। কিন্তু পরে দিয়েছিলাম হাল 
ছেড়ে । ম্যাক বলত আমাকে হেসে: কক্ষ্যাম। দাও মলয় ও একে 
মান্ষ-_মনুস্তত্ব ছাড়তে যে মনেপ্রাণে নারাজ, তার ওপর জাঁপানি-- 
রাঁজবোটক । ল্যাবরেটরিতে বিহ্যযত্তরঙ্গ কয়লাকে হীর! করছে শুনতে 
পাই, কিন্ত আমি নিশ্চয় করে বলতে পারি যে, যুমাঁর দেশাত্মবোধকে 
বিশ্বাত্মবৌধ করতে যদি আকাশজৌড়৷ বিদ্যুৎ নামে-_-ওর কিছু হবে না_ 
বিদ্যুৎই হবে মাঁটি |” . 

--ও এম্নিই জাপানিত্ব জাহির করত নাকি এ-দেশে ?” হেলেনা 
হাসে। 
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_ ধিরোঃ ওর বৈঠকখাঁনা_যেটি-_ছিল আমাদের প্রধান আড্ডা 
হেটিকে ও আপ্রাণ চেষ্টায় ক'রে তুলেছিল খাস জাপাঁনি। আসবাবপত্র 
গ্রার নেই বললেই হয়- ঢুকবে জুতে। খুলে; নিজের ঘরে খাবে জাপানি 
কণঠি দিয়ে; বেশভৃষা জাপানি তো! বটেই, প্রমাধনও জাঁড়ে পনর আনা 
ভাপানি ; এমন কি? জাপানি অভিবাঁদন-প্রথাঁও বজীয় রাখতে চাইত 
এদেশে, ভাবো তো ?? 

_প্ওমা! সেকি!” 

--“নৈলে আর বলছি কি। একে ওর অস্থিতে মজ্জায় গাইশাদের 
»ংস্কার-তার ওপর ফুরোপ-বিদ্বেষ। কাঁগ্জেই চাইত ও কেবলই ওর 
জাপানি সংস্কাবকেই প্রশ্রয় দিতে | 

-_ "তবে জাপান ষে শুনি যুরৌপের ধরণধারণই গ্রহণ করেছে ?” 

মলয় হেসে বলে: “সে-গ্রহণ ওদের বহির্বাস, বহিরঙ্গ মাত্র, 
হেলেনা ।  ট্ুরিষ্টরা এই সব তন্গুর অভিজ্ঞানেই মনকে চিনতে চায়। 
কিন্ত জাপানিরা বড় শেয়াঁনা : ওর! বাইরে কন্সেশন করে-_টিল দেয়__ 
শুধু অন্তরে আরও শক্ত জাপানি হয়ে উঠতে । তবে একথা ঠিক যে যুম৷ 
এসব বিষয়ে একটু বাড়াবাড়ি করতে ভাঁলোবাসত। তাই ম্যাক হরেক 
রকম ভাষায় ওর হরেক রকম নাম দিত । কখনো! বলত 0152 508186 
1181805 কথখনো--17 5105]15  12050515691705, কখনো - 016 
615610511710155 11010102161115-% 

--ও তাতে বাগ করত না ?” 

--“এমবেই তো ও হ'ত খুসি । বললাম না ও চাইত তো শুধু নট 
হ'তে না, নানা ভঙ্গিতে পেখম তুলতে । তাই দেখাত রকমারি জাপানি 

«₹. একরোখা! অতুলনীয়! । 
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নাচ, বাজাত হরেক রকম জাপানি যন্ত্র জাহির করত নিত্যিনতুন বেণী- 
বি্াস খোপা করত দে যে কত বঙে ঢঙে এমন কি জাপানি 
মেয়েদের ম'ত ওর নানান রকম “ওবি জাহির করতেও ওর কুগ্ঠার লেশ 
ছিল না” 

_-4ওবিঃ-টি কী বসন্ত ?” 

__-“্কিমোনোর নিচে একরকম-_কী বলব? অন্তর্বাস_সে যেকী 
সুন্দর সুন্দর রঙের হেলেন! ! ওর কাছেই শুনেছিলাম যেমন বাঙালি 
মেয়েরা জাহির করে তান্দের চুড়ি হার ছুল প্রভৃতির ন্বর্ণগৌরব, তেম্নি 
জাপানি মেয়ের! জাহির করে তাদের “ওবি”-র মহীর্ঘতা ও বৈচিত্র্য । কিন 
শ্রসব বর্ণনা যাক। এটার উল্লেখ কর্লাম শুধু-_” 

_-বারেবা। আমার থে দারুণ ভালো লাগে এসব শুনতে; তার 
কী? হ্যা বলো আগে একটা কথা। জুতো খুলে ওর ঘরে ঢুকতে 
হ'ত কেন?” 

_“শোনো নি? এ: ভুমি এক্কেবারে নাবালিকা হেলেন]। 
জাপানির! ভুতো পরে তূলেও ঢুকবে নাঘরে। এমন কি অতিথি এলেও 
এক রকম বাড়ির জুতে! দ্েয্_ঘরে চুকবার সময়ে- নিরামিষ জুতে।। 
ওরা প্রায়ই বলে যে, জুতো! প/য়ে ঘরে ঢোকে চাঁষারা ৷ যেহেতু জুডে। হ'ল 
পাক ও ধূলার দোসর, ঘর হ'ল শুচিতাঁর আদর্শ-_এ ছুয়ে সন্ধি হ'লে 
সেটা হবে রাজনৈতিক সন্ধি-_যাঁতে কারুরই মান থাকবে না।” 

এ কথাটা বেশ লাগল কিন্তু ।” 

ওর মুখে ওর জাপানি-উডে-উচ্চা্রিত জর্মন ভাষায় শুনলে আৰ! 
দশগুণ ভালে! লাগত 1” 

-_-“আর কী কী ভাবে ও জাহির করত নিজের জাপানিত্বকে ?” 
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ভাব ছিল ওর রকমারি_কিন্তু ওর জাপানিত্বকে শুধু সেসব দিয়ে 
বিচার করা চলবে না। এক একজন মাঙ্ষ থাকে না যারা একট। আবহ 
30100101107 নিয়ে আসে? ওর আবহই ছিল অমিশেল জাপানি-_ 
বুঝলে না? তবে ওর সবচেয়ে চমতকার বিশেষত্ব ছিল তিনটে: ওর 
চা-পরিবেষণ করবার ঢং, রকমারি খোঁপা-বীধার রীতি, আর অপরূপ 
গতির ঠমক। বিশেষ ক"রে নৃত্যভঙ্গি অবশ্য । কী নাচই ও নাচত। 
ওর সব ক্রটি ও ভুলিয়ে দিত এক একটা নাঁচে। সে-সময়ে ও ঝল্কে 
যেত যেন একটা জম্পূণ নতুন অচিন রঙে। একেবারে আলাদ! মাছষ। 
ও.প্রায়ই বলত যে, ও দিনরাতের নানাঁন্‌ প্রহরের মেজাজ মিলিয়ে তবে 
নাচত যাঁকে ওরা বলে 56107109016:-8110 টাঁডানো না? সেই 
প্রথায় ।” 

_-ও-প্রশ্ন কারে সব উহা রাখলে চলবে না-_বলতে হবে ওর 
মানে কি!” 

-_-ওদের ছবি টাডানোর দস্তরের কথাও শোনো নি? এ১। ওরা) 
সকালে মেঘ করলে একরকম ছবি টাঁায়, রিকেলে বৃষ্টি হ'লে আঁর এক 
রকম, রাতে টাদ উঠলে আবার আর এক রকম । আর, এক একটা ঘরে 
এক একটা ছবি--তার বেশি নয়। ছবিকে ওদের দেশে ওর! দেখে যেমন 
পূজারী আমাঁদের দেশে দেখে বিগ্রহকে ৮ ' 

-_-কি রকম %” 

“আমাদের দেশে বিগ্রহকে আমরা খাওয়াই শোয়াই পাখা করি 
গরম হ'লে__বিগ্রহে চেতনা আরোপ করি ক্রমশ সে-চেতনার আলো অন্তরে 
আবাহন করতে । ওরা ছবিকেও সেই রকম চোখে দ্রেখে নাটকেও ঘুম! 
দেখতে চাইত অনেকটা সেই ভাবে ।” 
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_-একথাটাও খুব ভালে। লাগল মলয় । আমার সময়ে সময়ে এত 
ক্লান্তি আসে দেখে যে, আমাদের সব কিছুরই সময় হয়-_হয় না শুধু সময়কে 
ভোগ করার ।” 

_এম্যাকও একথ। ব'লে প্রীয়ই উদ্ধত করত কোন্‌ এক ইংরেজ কবির 
একটা শ্পোক : 

£৯ 0০০91 1106 0715 1 [1] 01 0715 
৬০ 172৮5 170 017)5 10 50270. 0110 90816. মলয় হাসে । 
হেলেনাও হাসে : “থা বলেছ। সত্যি সময়ে সময়ে আমার মনে 
হয়--বিশেষ এই টকির আমদানির পর থেকে-যে, এই চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে 
দেখার--ওরফে সত্যিকার বাঁচার-যুগ চ*লে গেছে। এখন চলবে শুধু 
এই হৈ-ছৈএর যুগ--এই সঙ্গিহীন গতির ক্লাস্তিকর যুগ ।.-_আহা 


আমার আজ প্রথম দুঃখ হ'ল যুমাকে একটু কাঁছ থেকে জানবার সুযোগ 
পাই নি বলে ।” 


“পেলে কী করতে ?” 


_-“কে জানে? হয়ত ওর কাছে এ-ধরণের সৌখিন সাই শিখতাম। 


-_একটা কথা; ও এসব রকমারি নাঁচ নাঁচত-_কার কাছে? শুধু 
তোমার ?” 


--"আচম্কা এ-প্রশ্ন কেন শুনি ?” 

--িলোই না ।” 

-দ্না, একা আমার কাছেই নয়,” বলে মলয় সুকণ্ঠে “্য্যাকের 
কাছেও ও নাচত-_বোধহয় বেশিই নাঁচত ।” 

কেন ?” 

--“তাকে এর উপর নাচ শেখাত বঃলে 1” 
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“তুমি শিখতে চাও নি?” 

স্নো 1৮ 

_-কেন শুনি? ট্যাঙ্গো ও চালস্ষ্টোন তো শিখলে ।” 

_ঘুমার ভাষায়-_সুরোপের নাচ কি আবার নাচ? নঁচ--ও 
বলত-_আছে শুধু তিনটে জায়গায় : রাশিয়ায়, জাপানে ও জাভায়।” 

“আর তোমাদের উদয়শঙ্কর? আমি তে! অমন নাচ খুব কমই 
দেখেছি । অঅ্স্তার নানা ভঙ্গি ছবিতে দেখেছি যেন জীবস্ত-_নটরাঁজের 
নানা মৃতি-_আর আঙুলের কী যে সব অপন্নপ মুদ্রা !” 

_-িদয়শঙ্করের নাচ ও কখনো দেখেনি । ওর এত ইচ্ছ। ছিল তাঁর 
সঙ্গে আলাপ করবার! কিন্তু আনা পাঁভলোতার সঙ্গে ওর ধখন দেখ! 
হয় তখন উদয়শঙ্করের সঙ্গে পাভলোভার ছাড়াছাড়ি। হ্থ্যা_-অভ্স্তার 
ছবিও ছিল ওর ভারি প্রি । লগুনে ব্রিটিশ ম্যুসিয়ামে ভারতীয় চিত্রকলা 
ওর কাছে ছিল নেশীর মতন। কিন্ত গতিহীন রেখা থেকে তো আর 
তালের ছন্দ গতির লাস্ত মেলে না_ বলত ও । দেখ, ফের গল্প এসে 
গেল-_এ প্রসঙ্গ রেখে এবার ফিরে আসি ম্যাকাধির প্রসঙ্গে |” 

নাঃ বলে! ওর কথা৷ আরে |” 

--একদিনের কথা মনে পড়ে গেল হঠাৎ বলি শোনো । সেদিন 
বেলা ন*টার সময় ম্যাকাথিকে নিয়ে আমি গেছি ওর জাপানি বৈঠকখানায় 
ওর 7১90)1067108001157 * বলল গৃহকত্রী সেই ভোরে বেরিয়েছেন 
হের গৃ্মান্কে নিয়ে নেকার নদীতে । একটু নৌকাবিহার সেরে 
«শাতো+-তে বিরাট শিপেটি দেখে ফিরবেন বলে গেছেন ।” 

--পপিপে ?” 


% চেম্বারমেড । 
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-প্জানো না! বীঃ। হাইডেলবার্গের এই প্রাসাদের পাতালতলে 
একটি অন্রভেদী পিপে আছে, তাতে ছুলক্ষ ছত্রিশ হাজার বোতল ধরে । 
আমেরিকান টুরিস্টদের হাইডেলবার্গ-প্রয়াণের কাঁরণ হাইডেলবার্গের নদীর 
বা পর্বতের লৌনার্য নয়-_এই পিপের নাড়িনক্ষত্র নোটবুকে টুকে নেওয়া । 
তবে শুধু আমেরিকাঁনদেরই ব! দোষ দেই কেন-__ আমরাও কম যাঁই না 
আঃ! এই 91277555176 007 51210559176 5215 1 কবে লজ্জা 
পাবো আমরা এ-গ্লানিকর মনোবৃত্তির হাত থেকে ?-_কিস্তু যাক এসব 
বাজে কথা--যা বলতে যাচ্ছিলাম । 

_ “আমি ও ম্যাকাধি মুখ চাওয়! চাওর়ি করছি এমন সকাঁলট! মাঠে 
মারা গেল ভেবে। মনে আছে আমর! দুজনেই যুগ্রপৎ উপলব্ধি করলাম__ 
যেন নতুন ক'রে-_ুমীর সাহচর্য আমাদের কাছে কি রকম নেশার মতন 
হয়ে উঠেছে। যেই শোনা-ও বাড়ি নেই ম্যাকাধির রাঙা মুখের দীপ্তি 
গেল নিভেঃ আমিও যেন গড়িয়ে ধাড়িয়েই ব'সে পড়লাম ।-_এমন সময়ে 
হঠাৎ দোরে টোকা! অমনি আমাদের দুজনেরই রক্তে যেন বিদ্যুতের 
বান ডেকে গেল। ম্যাকের চোখ ছুটো তো! উঠেছিল ঠিক রংমশালের 
মতন দপ ক/রে জলে, সঙ্গে সঙ্গে আমার দিকে চেয়েই ওর কর্ণমূল পর্যন্ত 
উঠল লাল হ/য়ে।” 

_প্তার পর ?” 

_-“তুমি কখনে! খেয়াল করেছ কি ন! জানি না হেলেনা; সময়ে সময়ে 
এক একট! ছোট্ট ঘটনায় কত কথাই যে বিদ্যুতের মতন মনে হয় মুহূর্তে ! 
সে-সব স্্বতি নিয়ে যখন পরে রোমস্থন করি তখন আমার ভারি আশ্চ্য 
লাগে ভাবতে যে এই এক একটা মুহূর্তে মানুষ কেমন ক'রে এমন 
তীব্রভাবে বাঁচে! তেবে কুলকিনারা! পাইনে-কোখথেকে আসে 
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এই বিরল অচিস্তনীয় যুহতগুলি যাদের সঙ্গে বাঁকি সব মুতের কোনো 
কুটুপ্দিতাই নেই !” 

__-“কী বলতে চাইছ ঠিক ?” 

--দকেমন জানো? ধরো একজন মস্ত প্রতিভা ও গড়পড়তা 
জনন্নোত। বাইরে থেকে দেখতে ওর! প্রায় একরকমই তো? 
প্রতিভাবানেরও যেমন একটি নাঁক ছুটি চোখ দশটি আড,ল-_গড়পড়তা 
মানুষের বেলায়ও ঠিক তেম্নি বটে তো? কিন্ত ভিতরে__বোঁধশক্তিতে 
__ছুয়ের মধ্যে তফাৎ কী আকাশ-পাতাল বলো তো? মনে হয় না কি, 
যেন ওরা আসলে এক গ্রহের বাসিন্দীই নয় ?” 

---প্তা তো বটেই ।৮ 

_আমি বলতে চেয়েছিলাম যে, আমাদের প্রত্যেকের জীবনই 
ক্ষণজন্মা অনুভবগাঢ় মুত গুলি যেন দুচীরটি কচিৎ-দৃষ্ট প্রতিভা, আর 
বাকি অগুস্তি রিক্ত প্রহর মাস বংসরগুলো যেন এই বিশেষত্-বঞ্জিত 
জনারণ্য । আমরা যখন বাচার হিসেব কষি তখন এই দু-রকম মুহূর্তকে 
সমান মর্যাদা দিয়েই গুণি__কিন্তু বলো তে। হেলেনা; এই বহুবাঞ্চিত দুর্লভ 
মণি-মুহূর্ত গুলির মাত্র একটি কি লাখে! নিশ্রভ গড়পড়তা মুহ্ুততের চেয়েও 
মহিমান্বিত নয়?” 

হেলেন। মলয়ের দিকে খানিক চেয়ে থাকে, পরে বলে যেন ঝেকের 
মাথায় £ “মলয়, তোমাকে খানিক আগে একটা কথা বলছিলাম 
মনে আছে ?” 

“কী?” ডা 

“তোমার গল্পের চেয়ে তোমার এ-ধরণের উজ্দ্রল মন্তব্যে আগি বেশি 
রস পাই। কিন্ত আরে! একটু জুড়ে দেবার আছে ।” 
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কী?” মলয়ের মনে খুসির হিল্লোল বঃয়ে ঘাঁয়। 

-- “বললে যদি গুমর হয় ?” 

--"আমাদের দেশে বলে দর্পহীরী আছেন-_ মা তৈঃ1% 

- “তাহ'লে শোনে । আমি বলতে বাচ্ছিলাম যে জীবনে যে-সব 
প্রকাশে মাচ্ষ মানুষের কাছে আসে তাঁরা গল্পের চেয়েও রোমান্টিক । 
যেমন তোমার এই ধরণের কথা। এদের মধ্যে দিয়ে যেন আমি নতুন 
ক'রে তোমার স্বাদ প্রাই। কারণ তোমার কল্পনার রঙ এমৰ কথার 
আভায় ঝরে পড়ে আমার চিত্তীকাশে 1” 

মলয় ওর হাত নিজের হাতের মধ্যে টেনে নেয়, তার পরে ওর পানে 
তাকিয়ে গ্রীতকণ্ঠে বলে: “তবু আমি আজ বলব ওদেরই কথা বেশি 
কঃরে। কী বলো?” 

_এবলো মলয়। কিন্তু যতই চেষ্টা করে! না কেন নিজেকে আর 
পারবে না আড়াল করতে । কারণ তুমি যে আজ প্রকাশ হয়েছ আমার 
মনের পটে, তাই যার কথাই বলে! না কেন নিজের কথার রেশ ফুটবেই 
তোমার অজীস্তে ৮ 

-_-”কথা তুমিও কিছু মন্দ বল না কাঁব্যময়ী!” বলে মলয় হেসে, 
“যাক শোনে! ।-_কিন্ত এঁ দেখ নিজের কগার রেশ ছেণট হয়েও ওদের বড় 
মৃছনাকে ফেলল ডুবিয়ে-_খেই গেল হারিয়ে ?” 

-প্পাধ্য কি! আমার স্থতিলোকে তোমার একটি ছোট হাসির 
অশ্রুত বঙ্কারও হারায় না বন্ধুঃ খেই তে৷ খেই । বলছিলে-_-দোরে টোকা 
মারলেন এক রহশ্ময়ী |” | 

এবার তোমার ভুল হ'ল কল্পনাময়ী 1” মলয় হাসে; “কেন ন! 
টোকাদার ছিলেন অবল! জাতীয় নয় ।” ও 


৪০ তরঙ্গ রোধিবে কে 


হেলেন হতাঁশ স্বরে বলল : ”এ;:- শেষটায় বাস্তব জীবনের ঝাপটায় 
রোমান্সের ভরাডুবি, হায় হায় !” 

_প্তা আর বলে! আমরা «আসতে পারো” বলতেই ঘরে প্রবেশ 
করল একটি ফুটফুটে ছেলে- সুবকও নয়-_-কিশোর : নীলাভ গুম, 
কুঞ্চিত কুষ্ণকেশ, নাকে সোনার প্যাঁসনেঃ হাতে টেনিস র্যাঁকেট-_ 
আর চাও কি ?” 

ভেলেনা মৃছু হাসে শুধু । 

মলয় বলতে লাগল : “সে ষে কী জাত বুঝতে পারলাম নাঃ তবে 
বিদেশী--বুঝতে বিলম্ব হু'ল না, কারণ সে ভাঁঙ! জর্মনে বলল : “ক্ষম! 
করবেন-_কিন্ত ফ্রয়লাইন ফুজিসাওয়া আমাকে নিমন্ত্রণ করেছিলেন ।%” 

_-প্তার পর ?” 

“আমি তৎক্ষণাৎ উঠে দীড়িয়ে বললাম: বস্থুন না_ পরিচারিকা 
ভরমা দিয়ে গেছে বে” গৃহকত্রী এলেন ব'লে ।, বলতেই ও খিলখিলিয়ে 
হেসে মাথার পরচুলা ফেলল খুলে-গোৌঁফে মারল টান। ম্যাক হাতহালি 
দিয়ে বলল : “দাবাস-_তুমি পাররে যুম! !”” 

-_-ছদ্মবেশ ধরতে পারলে না দিন দুপুরে? ধিক 

_ঈ-শ,! আমি বাজি রেখে বলতে পারি এ-ধিকীর থেকে তুমি 
নিজেও অব্যাহতি পেতে না ।--ও শুধু তো ভোল বদলাঁতেই জানত না_ 
সেই সঙ্গে পারত চলার ঢং, কণ্ঠস্বর ও দৃষ্টিভঙ্গি বদলাতে ।__কিন্ত এ তো৷ 
ওর ঠাট ঠমকের একটা অতি সামান্তই নমুন1।” 

_-্তাহ”লে এবার অসামান্তদের ঝুলিটাই ঝাঁড়ো না হয়_দেখি, 
থুড়ি, শুনি |” 

_-“সে কি এত সহজে ঝাড়া যায় সখী? সেসবযেহ'ল আসলে 
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ওর মনের রকমারি ছত্মবেশের ইতিহাস। দৈহিক সাজ-সজ্জাবদলের 
কাহিনীর সরাসর ব্যাখ্যা চলে- কিন্তু মনের প্রাণের হাজারে! সুক্ষ ছলা- 
কলা-যারা দিনে দিনে আমাদেরো অজান্তে আমাঁদের মনের কীটাবনে 
ফুল ফুটিয়ে তুলত তাদের ব্যাখ্যান বুঝি আমার মতন সামান্য ব্যাখ্য।কারের 
পক্ষে সম্ভব ?” 

--%ওগে। বিময়ীর অবতার প্রতু ! সাবান! বিনয় ধচন বিশ্বাম 
করে বসি যদি?” ্? 

মলয় হেসে বঙ্গল : “তোমার সাবধান-বাঁক্য শুনে মনে পড়ল ম্যাক 
বলত ডিমস্থিনিস ফোসিয়ন সংবাদ ৮ 

_িথা ?” 
_ডিমস্থিনিসও তোমার মতনই ফোঁসিয়নকে সাবধান করতে 
চেয়েছিলেন বলে : | 
“মরবে তুমি বন্ধু, যেদিন গ্রীকরা ক্ষেপে উঠবে, 
অমনি ফোঁসিয়ন বললেন : 
“মরবে তুমি কিন্ত-_যেদিন বুদ্ধি তাদের জুটবে 1” 

ওরা হেসে ওঠে । ঘরের মধ্যে এতক্ষণে বেশ সহজ ভাব নেমে এসেছে । 
বাইরে মেঘ আবার একটু ফিকে হয়ে এসেছে-_হুর্যদেষের আলো উকি 
দেবে দেবে করছে। ফিয়োর্ড পেরিয়ে ওরা প্রায় সমুদ্রের মোহানায় 
এনে পড়েছে। 

_-“দেখ দেখ মলয়, কী সুন্দর_-এখান্টা_ফিয়োর্ড মিশেছে সমুদ্রে ! 
কীউদার! না?” 


মলয়ই প্রথম কথা কইল : 

“ম্যাকের হাশির বহিরঙ্গের পালা খতম ক'রে এবার তার অন্তরঙ্গ 
বেদনার কথা বলার সময় এল |” 

গেলেনা উতস্থক নেত্রে চেয়ে থাকে । মলয় ব'লে চলে £ “অন্তরঙ্গ 
শব্টা স্থপ্রধুক্ত-_কেন না এ হ'ল ওর হাঁসির আড়ালের সেই ইতিহাস ঘা 
আমার অঙ্জানাই থেকে যেত যদি যুমার মাধাস্থ না মিলত |” 

-মাধ্য্থ ?” 

মানে, শুবু যুমার কাছেই বলত ও ওর এই সব অন্তর কথ।। 
সাঠ্িত্যঃ আলোচনা, মতবাদের বিনিময় এ-সব তো! হ'ল বাহ হেলেনা 
আসল জিনিষ হ'ল তো! এই মনের সঙ্গে মনের মা'লাবদল | অথচ বাক্ময়তাঁর 
আধিতে এই বিনিগয়ের দৃশ্ঠই পড়ে ঢাকা» জানোই তে |” 

হেলেনা একটু চুপ ক”রে থাকে, পরে বলে মৃছুকণ্ঠে : “জানি মলয়, 
অথচ ঘে-বিনিময় জীবনে সব চেয়ে মহার্ঘ তা-ই থেকে যাঁয় চেতনার 
অগোচর লোকে এই সব বাহ্‌ আড়ম্বরের অতিগ্রলাপে- এই সাজানো 
কথাঁর ববনিকাঁর ফেরে । কিন্ত এ ঘটন কেন ঘটে বলে! তো ?” 

তুমিই বলো না ।” মলয় একটু হেসেই গম্ভীর হয়ে পড়ে । 

কেন ঘটে?” বলে হেলেন! আন্মন! স্বরে, “বটে বোধ হয় 
এইজন্যে যে আমাদের মনের সদর দরজ| সহজেই খোলে । কিন্ত হৃদয়ের 
মণিকৃঠরি হ'ল খামখেয়ালি: সে যে কখন কাঁর কাছে আগল খোলে 
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বা কার নাকের উপর তার অন্দরমহলের রত্বদ্ধার দুম্‌ ক'রে বন্ধ ক'রে 
দেয় কেউ কি জানে ?” 

মলয় চুপ ক'রে ওর পানে ঠায় চেয়ে থাকে। 

_-“কী ভাবছ 1” হেলেন! শুধায় কে।মলকণ্ঠে | 

_-"একথা কত সত্য । অথচ সত্য বলেই বুঝি এত ছুঃথ ।” 

ছু? 

_-প্নয়? বলো দেখি যে-মণিলোকে ছাড়পত্র পাওরার অধিকার 
আমাদের জন্মন্বত্ব ত] দাবি করলেই বায় ফক্ষে। 

-্দাবি ?” 

মলয় ঈষৎ ম্লানকণ্ঠে বলল : “তাছাড়া কী বলব বলো যখন দেখতাম 
'ঘে ম্যককে আমার মনের অনেক কথাই বলতাম--তাঁর মনের কথার 
প্রতিদান পাওয়ার প্রত্যাশীয়ই যেন ।” 

হেলেন ্সিগ্ধ কণ্ঠে বলল : “নজের সম্বন্ধে এধরণের কঠোরতা ভালো 
মানি- আর তোমারই যোগ্য--কিন্ক তাই বলে নিজের প্রতি অবিচার 
করাও ভালে। নয় হয়ত ৷” 

---“অবিচার ?” 

হ্যা মলয়। আমাদের মব দানের পিছনেই প্রতিদানের শুঙ্ষ 
প্রত্যাশা লুকিয়ে থাকে এ সত্য হলেও-_একথ। বললে নিশ্চয়ই একটু বেশি 
বল! হবে যে আমর! দিই নিছক এ ফিরে পাওয়ারই প্রত্যাশায় ।” 

_-“বেশি বলা হবে ?” 

_-"একটু ভেবে দেখলে হয়তু নিজেই বুঝবে কী বলতে চাইছি আমি। 
'মাঁচুষের মনে গগনতৃষার সঙ্গে সঙ্গে পাতালক্ষুধাও আছে । আপনাকে 

' দিতে যাঁওয়া হ'ল এই গগন-তুষা। অনেক সময়েই যে আমাদের 


৪3 তরঙ্গ রোখিবে কে 


হৃদয় আত্মদাীনের উচু স্থরে বাঁধ থাকে একথা. তে! আ্বার অস্বীকার. 
করা চলেনা |” 

“দানি । তবু একটা কিন্ত নেই কি?” ৃ 

_-“আছে। কারণ আমাদের স্বভাব যে পীচগিশেলি। তাই 
আকাশের ডাকে যে-মন আজ সাড়া দিল কাল সে-ই ছোটে নিচুবাঁগে 
ধুলোর টানে : উচু-স্থরে-বাঁধা তন্ত্রী সহজেই আসে নেমে-_আর সে তাঁর 
একটু আধটু নাম্লেও বেস্থুর বাঁজে বড় বেশি, এ-ও মানি । কিন্তু তাঁই 
বলে কি বলবে যে উচু স্থরে স্থুরেলা ঝস্কার মায়া আর নেমে-আসা৷ বেস্থুরা 
রেশই বাঁন্তব__যেহেতু সে বেশি স্থায়ী?” 

_“বেশ বলেছ হেলেনা” বলে মলয় স্ষিগ্ধ কণ্ঠে, “একথায় মনে পড়ে 
গেল ম্যাকের একটা প্রায়শোক্তি : যুমাকে ও বলত থেকে থেকেই : 
“যুমা, ঘদি তুমি জানতে উষর পুরুষের ধূসর চিভ্তীকাশে তুমি কত কী 
আশ্চর্য রামধন্ুর রঙে রঙিয়ে উঠতে পারো-_বদিওঃ হায়, ক্ষণতরে? !” 

--“একি আক্ষেপ, না ব্যঙ্গ ?” 

-“তারও বেশি : এর পিছনে ছিল ওর ক্ষোভ। মেই যে প্রথম, 
দিন যুমাকে নিয়ে ওতে আমাতে বচসা হয়েছিল-_-ও ভুলতে পারেনি ।. 
তাই বখন ও বলত আমাকে শেক্ষপীয়রের কথ। : 

কারে বে হার মদন চাঁয় বধিতে বাঁণে বিধি? ! 
কারে যে ফাদে হনন সাধে করে সে-গুণনিধি !*-_ 

তখন মামি মনে মনে হাঁসতাম-__দেখা যাক কে আগে ফাদে পা: 
দেয় ।” 
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--“থেমোনা মলয়ঃ লক্ষ্মীটি। জমে আসছে ।” 

_-"জমাঁটির এখন হয়েছে কি বলো। এর পরে এল আরো এক 
বিচিত্র অধ্যায়_-যে অধ্যায়ে ও চাইত আমিই ওকে ঠাট্টা করি” 

মানে?” 

__“মানে, চাইত আমিও অম্নি ক'রে যুমার সঙ্গে ওর নাম জড়িয়ে 
ওকে জখম করি |” 

“আর তুমি নিষ্টুরভাবে এ-প্রতিদান দিতে না, এই তো ?* 

_ধিরেছ হেলেনা। আর এই জন্যেই ক্রমশ আমাদের মধ্যে একটু 
একটু ক'রে ব্যবধান আঁসতে লাগল ৮ 

_-পবলো বলো-_এ-কাহিনী খু'টিয়ে ৷ 


রর 


চা 


মলয় বলল : প্ব্যবর্ধান আসত অবশ্য হরেক রকমে_ শুধু ঠান্টা- 
তামাশার স্থত্রেই নয়। যেমন ধরো কথনো৷ হয়ত যুমা আমার দিকে বেশি 
নেকনজর দিল তাঁতে ও-_বুঝতেই পারছ 1” 

-প্পারছি। কিন্ত কখনো! বা মানে, যখন ওর দিকে-__» 

এবার ফসকে গেলে হেলেনা । কারণ ম্যাক ওকে প্রকাশ্টে সে 
সুযোগ দিতনা_-যুমাই বলত আমাকে 1৮ হাস যেমন জল ঝেড়ে ফেলে 
পাখা থেকে ও তেম্নি ঝেড়ে ফেলে দিত মেয়েদের প্রসাঁদ__মাঁনে, বাইরে ।” 

_-"ওর দাবি ছিল বোধ হয় বেশি?” 

_ প্ধরেছ । কিন্ত কী ভাবে ড্রামাটা গড়ে উঠল বলতে হঃলে_- 
আদাদের এসময়ের বহিজীগবন সন্বন্ধেও কিছু শ্যাখ্যা দরকার ।” 

মলয় বলতে লাগল : প্যাক ঠিক করেছিল গৃত্মানের কাছে 
শোপেনহর ও নীটশে পড়বে খাস জর্মনে। কারণ বলেছি; গৃত্মান্‌ 
হাইডেলবার্গে ছিল দর্শনেরই অধ্যাপক । আমাদের মধ্যে এই ধরণের 
সঙ্গম মনকষাকধি ও ব্যবধান সুরু হতেই দেখলাম : ও হঠাৎ যেন 
একটু বেশি তলিরে গেল টিউটনিক দর্শনের অগাধ জলে । ফলে আমি 
একটু একলা পঃড়ে গেলাম বৈকি |” 

--"আর একাকিত্বের সেই শুভ লগে” 

--সেজন্যে কিন্ত আগাকে ঞশ দিয়ে বাকা হাসি বা তেরছ কটাক্ষ 
হাঁন্লে আমার "পরে অবিচ র হবে হেলেনা । কারণ এ সময়ে একাকী 
মবলের পক্ষে একাকিনী অবলাকে ভালো লাগে প্রধানত প্রকৃতি দেবীরই 
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অলক্ষ্য ষড়যন্ত্রে । তিনি ছলে বলে কৌশলে উদ্কে দেন আমাদের রক্ষণা- 
বেক্ষণী প্রবৃত্তিকে, বলেন: “হে বীরোত্বমঃ দেখ তোমাৰ সাঁম্নে 
অসহায়া !, এর পরেও কি পুরুষোত্তম না বলতে পারে বখন তিলোত্তমা 
তাকে ডাক দেয় রোজ টেনিস খেলতে ?” 

_-অত অবুঝ ঠাঁওরাঁলে আমাকে কী ক'রে বলে! তো--যখন জানি 
টেনিসের পরে সন্ধ্যাটা তোমার কাটতে বাধ্য অসহায়ার শিল্পিত কক্ষের 
শনিগ্ধচ্ছায়ায় |” 

ওর! হেসে ওগে একসঙ্গে । 


মলয় বলল : “সত্যি এ নিরাল! যেগাযোগে ঘুমাঁর বড় সুন্দর ছুএকটি 
রূপ চোখে পড়েছিল । ঘণ্টাখানেক আমরা ছুজনে টেনিস খেলতাম হাউপ্ত- 
প্রীসের উপরেই একটা টেনিস কোর্টে । তার পর কোনোদিন বা নেকাঁর 
নদীতে মৌটর-বোটে চক্র দিয়ে আসতাম রাইন অব্ধি, কোনোদিন বা এ 
“শাতোঁ”র ছাঁদে একটা জাপানি কম্বল বিছিয়ে মুখোমুখি বসে ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা সময়ের উড়ে-যাওয়াঁর দৃশ্ঠ দেখা, কোনোদিন বা উধাও হতাম গ্রাণ্ড 
ডিউকের প্রাসাদ দেখতে, কোনদিন বা হানা দিতাম সেপ্ট পিয়েরের 
গির্জীর স্থাপত্যকলার চর্চা ক'রে পণ্তিতি করতে |” 

_-“অবশ্ঠ উহা রইল একটা কথা ।” 

»-িথা ?” 

_-“যে, এসবই হ'ল বাহা_এর জোগাত তোমার রসনা-চালনের 
খোরাক |” 

_পছুয়ো হেলেনা_ফের ফক্কে গেলে । যেখানে যুমা হাজির সেখানে 
অন্কের রমনার সাধ্য কতটুকু বলো ?” ্ 


৪৮ তরঙ্গ রোধিবে কে 


“কী এত কথ! বলত তোমাকে যুম! ?” হেলেন! খুব হাসে। 

“কী বলত?” মলয় উচ্চাঙ্গের হাসি হাসে এবার--“কী না বলত 
বললে রোধ হয় ফিরিস্তি দেওয়া সহজ হবে ।-ে কি একরুটা কথা? 
জাপানের “কাবুচি' নাটকের ভঙ্গির কথা, “শিবুমি” সংযমের মহিমার কথা, 
কিয়োস্ক মন্দিরের শোভাঁর কথা, মেয়েদের কবরী-প্রসাধনের কথা; গাইশ। 
জীবনে নর্তকীদের লাশ্তযলীলাব কথা, ওর বাবার বীরত্বের কথা--বাঁকি 
রাখত নাকি কিছু ?--আর ঝুলে বলে যখন ক্রীন্ত হ'ত তখন নানারকম 
নাচ দেখিয়ে নিত জিরিয়ে |৮ 

“রোলসে! রোসো--অত দ্রুত নয়। একটা কথা সাফ কবে জিজ্ঞাসা 
করে নিই : ওর এত শত নাচ দেখে তোমার ওর কাছে নাচ শেখার 
ইচ্ছে হয়নি ?” 

_-হয়েছিল কবুল করছিঃ* বলে মলয় সলজ্জে, “ও শেখাতেও 
চেয়েছিল । কিন্ত” 

_-পডরিয়ে উঠলে ?” 

_-”হেলেনা, মানুষ যে-সব বস্তকে খুব বেশি চায় সেসবকে যে একটু 
ডরায় এ-ও কি তুমি জানে! না?” 

_-“বাক্যে জাপানি সংঘম আর যাকেই মানাক না কেন মলয়, 
তোমাকে মানায়না । আর একটু ঘরোয়া গগ্যে কথ! কইলেই বা: আমি 
আলাপে আর্টের চেয়ে প্রাঞ্জলতারই বেশি পক্ষপাতী |” 

_“বল্তে লঙ্জা পায় বলেই মানুষ স্বপ্লরভাষিতার আড়াল খোঁজে 
সখী! তবে যেহেতু মেয়েরাই সবচেয়ে বেশি চায় ছেলেদের বে-আব্রু 
করতে সেহেতু» | 

ফের 
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--ণনা না রাগ কোরোন! সখী, বলছি অকপটে । কি জানো? নাচ 
জিনিষটা! ছেলেবেলা থেকেই ছিল আমার কাছে নিষিদ্ধ ফলবর্গীয় বহুবাঞ্চিত 
দেহলীলা । কিন্ত বাঞ্চার সঙ্গে সঙ্গে সমান তালে নিষেধের শাসনও যে 
বাড়ে এ তে জানো । তাই-_» 

--“ফের বচনশিল্প ?” 

_ “মাহা একটা পা নত্যফচাদে পা দিতে উদ্খুস উস্থুস্‌ করে এটাও 
বেমন সত্যি, অন্য পা-টা নানা না না করতে থাকে এটাঁও ঠিক তেম্নি 
সত্যি বে।” 

_-“নাঃ | হার মানতে হ'ল এবার । কারন ভুমি সত্যিই দাশনিক 
ভঃয়ে পড়েছ দেখছি ৮ 

_-এ কথ! বলতে দাঁশনিক হাওয়ার দরকার করে ন। সর্লাবালা? শুধু 
রাতকান| না হলেই চলে |” 

_-“রাতকানা ?” 

_-“দেয়েদের বেখানে দিস, অর্থাৎ সৃবোধ্যি, ছেলেদের সেখানে রাত-__ 

তার এই কথাটাই একটু উপ্টিয়ে বলা! আর কি।” 

--"এ-রজনীরাজ্যে তোমার চোখ ফোঁটালে কে?” 

যে চোখ ফোঁটায় পনের আনা ক্ষেত্রে : বাসনার অশান্তি আর 
কে বলো ?__প্রথমটায় অবশ্ঠ কবুল করতে চাইনি, কিন্ধু ঘটনা! তই 
ঘনীভূত হ'তে লাগল এ-আত্মবিরোধের স্বর ভতই স্পষ্ট প্রবল হয়ে উঠতে 
থাকল । বাসনার সঙ্গে আশঙ্কার সঙ্ঘাতের নামই তো! বিবেক |” 

_“মুভ্তপক্ষ বিহঙ্গন ! বুকে হাত দিয়ে একটা কথ! বলবে কি ?” 

-_“বলব 1” ঃ 

“জিজ্ঞাসা করি : বতদিন রোমান্সের দায়িত্রহীন আকাশে বিন। 


৫৩ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


দেঘে বজাঘাতের আশঙ্কা এসে বিবাহের পিঞ্জরের দিকে না ঠেলে ততদিন 
এই বিবেক প্রভু থাকেন কোথায় ?” 

-_“বাণট। মোক্ষম টিপ করে হেনেছিলে বটে, কিন্তু লক্ষ্যাভেদ করতে 
পারতে যুদা ন| হয়ে হত আর কেউ |৮ 

_-“হেঁয়ালিটাকে আর একটু প্রাঞ্জল করলেই বা ।” 

- “ওর পশ ছিল বিয়ে করবে না কোনোদিন । কাজেই মুক্তপন্ষা 
পক্ষিণী-_-ও-ই |” 

_-অতএব তুমিই হলে সদাসজাঁগ পাহারা'ওরালা- -এই তো? কিন্ত 
বদি-_-শুধাই বে পাহারাওয়ালা কি সব সময়েই পাহারা দেয় সে সাহমী 
বলে ?- না, উল্টোটা ?” 

মলয় হামে " “এবার ফস্কায় নি হেলেনা-_বিধেছ মানছি, তবে এজন্যে 
আমাকে কাপুরুষ বলবার আগে মনে রেখো যে, ছুশ্রাপ্য ছুরারোহ স্বর্গ- 
শিখরের ডাক লোভনীয় হ'লেও সে একেবারেই অনধিগম্য হলে শিখর- 
ছুরাঁণার দৃষ্টি একটু খাটে! হ'য়ে আসেই--এবং তার জন্যে দায়িক শুধু 
ভর নয়” 

হেলেন! সব্যঙ্গে বলে : এত বাহারে কথা জেনেও তবু তে! জাপান- 
সম্ভবাকে জিনতে পারলে না! শেক্ষপীয়র ধিক ধিক করলেন কি সাধে : 

11790 00217 0770 1080 হ 6910006) 15855 15170 0021), 

[10 1015 0011502 179 0801090 ৬10 2 01091) 1? 

মলয় কৃত্রিম গম্ভীর সুরে বলল £ “হেলেনা ! এত বড় দার্শনিকের 
দুহিতা তথা শি্তা হয়েও জানলে না যে ধিক্কারের মধ্যে দিয়েই জাগে 
সম্ভ্রম হারের মধ্যে দিয়েই আসে জিং? তাই তো আজও ভগবান্‌ 
পাঁতালপুরে বলির দ্বারে বীধা-_-শুনেছ তো ?” 


ঝিলিক ৫১ 


_শিনেছি। কিন্তু তুমি কোন্‌ হারে অগ্গরীর কাছে জিতলে সেটা 
যে খনি নি এখনো ।” 


একটু রসনাকে রেহাই দাও _নইলে শ্রবণ স্থযোগ পাবে 
কোথেকে ?” 


(66 শপ 


- তথাস্ব। কেবল মনে রেখো এবার তোঘার প্রতিপান্ত হচ্ছে : ওর 
কাছে তুমি হেরেও জিতেছ।” 
_শিধু এটুকু? এ! এ তো ছেলেখেলা !- শোনো।” 


--কিন্ত ছায়া-কুজন আর নয়, চাই এবার স্পষ্ট আলোকল্পোল__ 
কংক্রীটে |” 


ম্লান 


উতমর্শ 


সোমনাথ ! 
কোমলে মধুরে কত স্মৃতি-_হাঁসি-পরিচয়, 
কত গান শোনা--কত স্বপনের সহবাস, 
আশ! নিরাশার আল্পনা-আলো-বিনিময়, 
মনের কথায় প্রাণের ন্সিগ্ধ উচ্ছস ! 


২৯শো মেঃ ১৯৩৮ 


১ 


“তুমি ছায়াকৃজনের বিপক্ষে ঠিক সময়েই সাবধান ক'রে দিয়েছ হেলেনা 
&ঁ ইংরাজি কথাটি বলে : কংক্রীট। কারণ জীবনে স্বপ্রাবেশ নৈতিকতা! 
দাশনিকতা সবই কেমন যেন ছাঁয়াময় মনে হয়__কঠিন অভিজ্ঞতার ভিৎ 
নাথাকলে। তাই এবার একটু ঘটনার দিকেই ঝুঁকতে চেষ্টা পাৰ_ 
পারব কি না সে অবশ্য অন্য কথা |” 

-ধিশ্যবাদ-_মান্তরিক। কারণ এখন অত্যিই জমে গেছে। 
কাঁজেই অবটনার আঘাঁটায় অপঘাত বতটা সম্ভব এড়িয়ে চলাই ভালো” 

_-তিথাস্ত |” 

“তোমাকে বলেছি,” মলয় ব'লে চলল, “যে আঁমি এই সুযোগে যুমার 
প্রায় একমাত্র দৌসর হয়ে উঠেছিলাম-_যেছেতু ম্যাক পড়ে গিয়েছিল 
গৃত্মানের দার্শনিকতার অথই জলে । এমন সমরে হঠাঁৎ একটা দৃশ্তত 
সামান্য উপলক্ষ্য তাঁকে যেন তুল্লল আমাদের £574 1109--_গৃতমানের 
জন্মদিনে । সেদিন-_” 

_“রোসো রোসো- গৃত্নানের সঙ্গে ঘুমার সৌহার্দ্যের ছন্দটা ছিল ঠিক 
কী ধরণের ?” 

_-“এম্নি সামাজিক দস্তরবাধা। তবে গৃতমান ছিল--যেমন 
অধিকাংশ জর্শনরাই হয় না ?__একটু বেরসিক মতন-_তাই প্রথম একটু 
মালাপ হবার মুখেই ওদের হয় ছাড়াছাড়ি। কী একটা মনকষাকবিরও 
বুঝি সূত্রপাত হয়েছিল- ম্বুম৷ আভাঁষ দিয়েছিল একদিন-_তবে পরিষ্কার 
ক'রে বলেনি। যাই হৌক গুংদানের জন্মদিনে যেন এ-সব মনকধাকষির 


৫৬ তরঙ্গ রোধিবে কে ? 


সঞ্চিত উত্তীপ হঠাৎ জল হয়ে গেল। ঘুম! যেখানে হোঁসটেস সেখানে 
অবশ্য এ-ধরণের আনন্দমেলার কোথাও রসপরিবেধণে খুৎ থাকার কথ! 
নয়-_-তবু একটু কিন্তু ছিল যেন ওরও মনে |” 

কেন ?” 

নিশ্চিত ক'রে বলতে পারি না। তবে আমার মনে হয় 
ম্যাকের জন্যে |” 

_ম্যাক ?” 

হ্যা । বলি শোনো-মন্তত আঘাঁর যা মনে হয়েছিল-_কেন ন 
যুম! এসব ব্যাপারে চাল চালত অতি সন্তর্পণেই । তৰু নানা স্থত্রে এটা 
আমি তখনই টের পেয়েছিলাম |” 

_“কী কী ব্যাপার ?”__ হেলেনা মুখে কৌতুহলের ঝিকিমিকি ! 

--“আমার মনে হয় ম্য।কের সঙ্গে ঘুমার প্রথম দিনই কোনো বেবনতি 
হয়ে থাকবে । কারণ, বলেছি, প্রথম কয়েকদিন ওর বাঁড়ি থাঁওয়ার 
পরেই ম্যাক ডুব মেরেছিল দর্শনের অগাধ জলে । ঘুনা হ'তে চেরেছিল 
ওর ডুবুরি। তাই গৃত্মানের জন্মদিনে ও নিজের বাড়িতেই উত্মব-সভা 
বসায়__-আগে আগে গৃতমান ওকে একটু আধটু জনন পড়াঁত না? 
তারই প্রতিদানে-_এই ভাব। কিন্ত ওর আয়োজন দেখেই বেশ বোকা! 
গেল ও উৎসবের জোগাঁড়বন্্ করেছিল একটু বিশেষ বত্রেঃ বিলক্ষণ খরচ 
করেই । শ্ঠাম্পেন, ডিনার, ফুলের মালা-_-এসব তো! বটেই তার ওপর 
চেম্বার কনপার্ট ও 01447 103: বেদেদের সঙ্গীত-_বুদাপেস্ত থেকে 
আমদানি |” 

“বলে। কি?” 
. -প্নৈলে বলছি কি হেলেনা। আমি বদিও বাইরের সাজসরঞ্জাম 


কল্লোল ৫৭ 


সচরাচর বড় লক্ষ্য করি না মান্তষের অন্তরের জগৎ নিয়ে চা ক'রে 
চোখের শক্তি বিশেব উদত্ত থাকে না ব'লে-তবু একেবারে অন্ধ না হলে 
হঠাৎ র$চঙে ফোয়ার1 চোঁথে পড়েই |” 

_ফোয়ারা ?” 

হ্যা ওর মস্ত বৈঠকখাঁনায় । কী চমৎকার করে ষে সে ফোারাটি 
বপিয়েছিল__কত রঙের বিজলি বাতি দিয়ে বে সে একটা দেখবার 
জিনিষ !” 

_-“তার পর ?” 

_--থাওয়া দাওয়া পাশের ঘরে সারা হ'ল। শাম্পেনের তো বান 
ডেকে গেল। চীনা ও জাপানি রান্না ব্যবস্থা করেছিল ও নিজে হাতে । 
সে যে কী অপূর্ব স্বাদ ও সুরভি হেলেনা! জিভ-ধধানো কথাটা বললে 
ভাঁষাবিত্রা মারতে উঠবেন- কিন্তু এ কথাটাই বলতে ইচ্ছে হয় ।” 

--তারপর ?” 

_-গৃত্মান বুমাকে তার আজি জানাঁন--দু'একট। নতুন নাঁচ দেখাতে । 
ঝুমা কটাক্ষ ভানল ম্যাককে। সেগুম্ হয়ে রইল। অগত্যা ঘুম! বলল : 
“আর একদিন দেখাব আপনাকে হের গুত্মান।, ও চকিতে চাইল 
ম্যাকের দিকে । কী আর করবে সে? করল যুমাকে অন্গরোঁধ । 

“এখানে একটা কথা কলে রাখা দরকার বে ম্যাক ছিল সামান্ 
তোত্লা__বিশেষ করে মেয়েদের সামনে সময়ে সমঘে এ তোত্লামি উঠত 
বেড়ে। ও বুমাকে 4০1) ৮9009 ৪1/6--৩00-+6026৩86 561 
[71001511১ ৬০017 ১-_-১--১1০-+ * বল্তে আচম্কা গৃর্ণাঁন উঠল 
হেসে। শ্ঠাম্পেন সে একটু বেশি খেয়েছিলও বটে। 

«. আমি উল্‌্-__উল্-_-উল্লমিত হব কুম।রী, ধদি আপ--আপ--আপ। 


৫৮ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


“ম্যাক দারুণ চ”টে গেল । বলল ইংরিজিতেই : “] ০৪7৮৮ 52৪81 
৮0011 001110111060 121)509700 11011 (00017111181) 00015 
£1)01) ৮০0 ০2] ১09581€ 8. 01৬111%50 151100205.5 

--প্সামীন্ ঠা্টায় ?” 

- পরাগ হ'লে ম্যাকের কাগুজ্ঞান থাকত নাবলি নি? একবার 
রেগে ও একটা ঘোড়াকে জুতোর স্পার দিয়ে মেরেই ফেলেছিল |” 

_-আহা--” হেলেনার চোখে ব্যথ। ফুটে ওঠে । 

- হ্যাক কে যেন পেরে ববত ওর মেজাজ খারাপ হলে ।__ 
কিন্ত সে যাক্‌।-..গুত্ঘানের জন্মদিনে হঠাৎ ওর এতট! ক্ষেপে যাঁওয়ার 
জন্যে কেউই প্রস্তত ছিল না। শ্ঠ(ম্পেন-উষ্ণ গৃতমানের চোখ জলে 
উঠল, সে 19917575506 * বলেই লাফিয়ে উঠল। অমনি ুমা 
তার জামার হাতা ধরে টেনে বিয়ে ম্যাককে পরিক্ষার ইংরিজিতেই 
বলল : 21380110000 ০৯1১০০ট১ ১০৬ 09105 1116194৮105 09051 
১০৪? 15170 5০01 0%771200086০৮শবৰণলে গৃত্মানকে জনান্তিকে 
বলল কয়েকটা কথা |” 

_-“তারপর ?” 

_-পগুত্মানের চোখের বিদ্যুৎ নিভে এল; সে শান্ত কণ্ঠে ম্যাককে 
বলল কিছু বেন মনে না! করে ইত্যাদি । ম্যাকও যথাসম্ভব ভড্রন্ুরে বলল 
মপরাঁধ তারই বেশি ইত্যাদি ইত্যাদি ।৮ 

__“সর্বরক্ষে_কিন্তু এমন দপ. করে জলে উঠল দুজনেই-_ মাত্র একটা! 
কথায়?” 

_-“বারুদ জমানে৷ কঠিন হেলেনা, সময়ও লাগে কিন্তু ফাটে মুহূর্তে । 


প. জন্মনদের 5৬68710--10217) 1৮ ধরণের | 


কলোল ৫৯ 


তার পরে শুনেছিলাম গৃত্মানেরই কাছে বে, ম্যাকের দঙ্গে ভার কী একটা 
কারণে একটু মনকষাঁকষি চলছিল কদিন থেকে । আর কারণট1ও না 
কি এ বিশ্বের প্রেরণী। তাই হয় ত বুগার সামনে ওর হাসিতে এম্নি 
বিন! মেঘে বজ্রাঘাত |” 

_-“তাই ভবে নিশ্চয় । এরূপ ক্ষেত্রে নীল আকাশে নানীস্থৃতির চূর্ণ মেঘ 
ছেয়েই থাঁকে--দম্কা বাঁতাঁগে একত্র হয় ও ঘটে অম্নি বৈচাতিক 
অঘটন |৮ 

_-প্যা বলেছ ।” মলয় হাসে প্রীত সুবে। 

--“বাক্‌ তার পর ?” 

যি হবার : গুমট এলো ছেরে । জবাই কেন বেন বিমলা_ 
উস্থুস্‌ উন্থুস্‌ ভাঁব। গৃত্মান্‌ বুঝল। কি একটা অজুভাতে বিদায় 
নিল-_হঠাঁৎ।৮ 

--"অম্নি গুমট গেল কেটে, এই তো ?” 

“অত সহজে না। কেটেছিল অবশ্য__কিন্ছ প্রধানত ঘুদারই মলনব- 
প্রসাদে । 

_-*শুধু কথার মন্দ/নিল ?” 

_নাঃ সঙ্গে কটবক্ষের আভা, হাসির ঝরণা, লাচের ছন্দ হবই ছিল 
অবশ্য |” 

--“তাঁই বলে! |” 

--“সত্যিই সে বলার মতন কাহিনী হেলেনা; _কেবল বলা ঘাত্র না এই 
যাছুঃখ। রুমার সে অবর্ণনীয় শিষ্টতা একটা অনুভুতি অভিজ্ঞতা-_ 
সত্যি । ম্যাক ওকে পরে বলেছিল বে ওকে এতদিন দে মেনেছিল 
লাবণ্যময়ী র+লে _সেদিনই প্রথম চিনল সুষমামরী রূপে ৮ 


৬ তরঙ্গ রোধিবে কে ? 


আর তৎক্ষণাৎ নব পরিচয়ের শুভপৃষ্টিঃ কি না?” 

অবিকল । ম্যাক বলত এ-দিনট! ওর জীবনের ছিল যেন একটা, 
মোড়বদল ।” 

_-সে শুনব পরে- বথাস্থানে। এখনে বলো সেদিন কী ঘটল 
তার পর ?” 

_-“তার পর যুমা ওকে দেখাল রকমারি নাচ । সঙ্গে কত সরস গল্প 
--1600016-_নিশ্রভ তুচ্ছ কথাকে কণ্ঠভঙ্গিতে স্বরমাধুর্ষে কটাক্ষে 
চিকিয়ে তোলা-__হাঁখি, রংদাঁর উত্তর প্রত্যত্তর-_বলছিলাম নামে একটা 
অভিজ্ঞতা ? গাইশা শিক্ষারদীক্ষার গে কী বিছ্যুন্দীপ্তি ঘে ওর ভাবে ভঙ্গিতে 
ও ঝরাঁলো৷ সেদিন !-_মাঁর যখন মনপ্রাণ ওর হাঁবভাবে রসিরে টস্‌ টস্‌ 
ক"রে উঠেছে ঠিক সেই চরম মুহূর্তে সু করল নাঁচ। 

“আমাদের দেহও ঘে এমনতর সুষমা বিকীরণ করতে পারে” মলয় 
বলে চলে আবিষ্ট সুরে, “বেমন ফুল বিকীরণ করে সুবাস"-*এমন স্বচ্ছন্দ 
এমন নিষ্পৃহভাবে-..একথা মেদিন যেদন উজ্জলভাবে উপলব্ধি 
করেছিলাম তেমন ক'রে আর কখনে৷ করব কি না জানি না1” 

--“উজ্জবল ?” 

__-“সত্যিই উজ্জল । বিশেষ করে এই দেহের তমসের কথা ভেবে 
যখন ছুঃথখ পাই তখন নৃত্যের বিছ্যুন্দীপ্তির কাছে, গতির মাদকতার 
কাছে কী কৃতজ্ঞ বে মনে হয় হেলেনা। আমাদের কি কম ছুঃথ 
দেয় এই খাঁচাটা? কম অশুচি মনে হয় নিজেকে এরই হাজারো 
গ্লানির জন্যে?” 

হেলেন! ওর মুখের দিকে থাবিক চেরে থেকে বলল : কিন্ত বিছ্যুৎ- 
শিহরণের জন্যে শুধু কি নৃত্যের কাছেই খণী আমরা ?” | 


কল্লোল ৬১ 


মলয় ওর চোখের "পরে চোখ রেখে বলল : “আমি বুঝেছি হেলেন 
কেন তোমার বাঁধছে |” 

_-বাধা কি অন্যায়?” হেলেন! বলে কুণ্ঠিত স্বরে । 

না । কিন্ত খোলাখুলি বলব ?” 

_-“সেই প্রতিশ্রুতিই দিয়েছ মনে নেই ? 

_-আগার সত্যি সময়ে সময়ে মনে হয় হেলেনা যে দেহের জড়তাঁবোধ 
সবচেয়ে সহজে ঘোচে নুত্যের আনন্দে এমন কি...এমন কি প্রেমের 
আনন্দের চেয়েও |” 

হেলেন! কী বলতে গিয়ে মুখ নিচু করে। 

মলয় ওর হাতের “পরে হাত রেখে বলে : “আমাকে ভুল বুঝে না 
লক্ষ্মীটি। আমি একথা বলিন। যে প্রেমের স্পর্শে দেহের মন্থরতার গ্লানি 
একটুও কাটে না। কাটে বৈকি_অনেকটা। ভালো যে একবারও 
বেসেছে সে জানে প্রেমের জাঁছুতে জড়দেহের অণুতে অণুতে বিদ্যুৎ জেগে 
ওঠে | কিন্ত" 

_ প্থামলে যে?” 

_কন্ত বিদ্যুতে শুধু তো আলোই নেই, তাঁপের ছোয়াচও যে 
রয়েছে অব্যবহিতভাবে |” 

_-কোন্টা বেশি ?” 

পিএ বেশি-কমের কথা নয় হেলেদাঁ_-এ হল ভাগাভাগির কথা! । 
প্রেমের স্পর্শে মনপ্রাণ পায় বটে বিদ্যুতের আলে।ক-উল্লাস-_কিন্ক খতিয়ে 
দেহে বর্তায় ওর তাঁপটুকুরই উত্তেজনা _অঙ্গারের অবসাদ । প্রেমের 
অনুভব শ্রষ্টা; মাঁনি-_কিন্তু সে-সুরের সরিক হয় মন, প্রাণেও বাঁশি বাজে 
মানি কিন্ত দেহ থাঁকে যে-তিমিরে প্রায় সেই তিমিরেই |” 


৬২ তরঙ্গ রোধিবে কে ? 


--সিত্যিই কি তিমিরে ?5 
“নয়? ভেবে দেখ দেখি । প্রেম দেহকে কত ভরসা দেয় তাঁর 
কানে কত আশ্বাসের কুহুধবনি করে--কিন্তু সে বাঁসন্ত্রী কুজন স্থুরেলা 
থাঁকে কণ্টা দিন? শপথ ক'রে এ-জগতে এত বেশি শপথ ভাঙে আর 
কে? থাকে কাছে এনে দেবে বলে সে-ই তো সব আগে বায় দূরে স+রে__ 
মিলনের মেলা বসতে না বদাতে খেল। ভাঙে তাসের ঘর পড়ে ধব”সে-- 
ছোট্র অন্তরায়ও দেখতে দেখতে হয় বিপুলকায় 1৮ 

“সাধে কি,” মলয় বলে চলে একটা ছোট দীর্ঘশ্বাস ফেলে, “আমাদের 
বৈষ্ণব কবি গেয়েছিলেন বে রুষ্ঙ ঘখন রাধাকে নিবিড় বাহুবন্ধনে বেধে 
“ুই ঘুচাইয়া৷ এক অঙ্গ হ'তে চেয়েছিলেন তখন দগ্লিতাঁর কণ্ঠের একটি 
চিকণ স্বর্ণহারও হয়ে উঠেছিল ঢস্তর বাধা । প্রেমের প্রকান্তিকতার স্বপ্রে 
এ-বাধ। কমবেশি সবাই কি বৌধ করে না হেলেনা ? দেহের প্রতি কণিকা 
যখন চাঁয় রসের আবেশে গ'লে যেতে-আলোতে আভাময় হয়ে উঠতে-- 
অন্তভবগাঁঢ়তায় চিন্মর হয়ে উঠতে-_ঠিক তখনই সুলতা এসে পথ আগলে 
ঈাঁড়ার নাকি? বিদ্যুতের ঝিলিক নিভে অন্ধকার আসে নাকি আরে! 
অন্ধ হয়ে ?” 

_-“একথা বদি মেনেও নিই তাহলেও কি বলা চলে বে, নৃত্য প্রেমের 
চেনে বড় অন্তভূতি ?” 

“তাতো বলি নি আমি । কেন না| প্রেমের অনুভবে দেহের বাদ 
সাধার ঝথাট/ই তো! একমাত্র কথা নয়। আগি এ-তুলনা করতে চেয়েছি 
শুধু এই অভিজ্ঞতাঁটির »পরে জোর দিতে চেয়ে যে, প্রেমের বেলায় যে দেহ 
হয় আড়াল, নৃত্যের ছন্দলোকে রূপরাঁগে সেই দেহই রচে জাদু-মন্ত্র। তখন 
তাকে মনে হয় না আর মাটির কাঁয়া, মনে হয়-_-এই জড় মেদবহুল কীটের 


কল্লোল ৬ 


আবান, আধারের আধারটাই রূপান্তরিত হয়ে গেছে কোন্‌ এক ঢেউয়ের 
দোলে, হাওয়ার আদরে, রূপের শিহরণে। সত্যি বলতে কি তখন দেহ 
আর দেহই থাকে নাহ"য়ে ওঠে এক বৈদেহী জ্যোতির্সগুল যেন-_ যাঁকে 
না বাঁয় ধরা, না যাঁয় ছোঁওয়া, অথচ মন আশ্চর্য হয়ে অঙ্গীকার করে 
অধরাকে পেয়েছি, প্রীণ ঘোষণ! করে ছুর্লভকে মিলেছে, ইন্দ্রিয় স্তব জুড়ে 
দেয় : যাঁর পরশে ধূলোও হয় সোনা, স্থাণুও হয় নীলিমা, কঙ্করে জেগে 
ওঠে পঙ্কজ-_” 

হঠাঁৎ হেলেনার ম্লান মুখ ওর চোঁথে পড়ে । মলয় চমকে উঠে কথাটা! 
অসমাপ্ত রেখেই বলে : “কী?” 

_-না না মলয়--বলো |” 

না খাক্‌।” 

-_-“না- বলতেই হবে ।” 

_-“কী বলব বলো %” 

হেলেন ওর চোঁথের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থাকে খানিকক্ষণ । তাঁর পর 
বলে: “ভাবছ আনি ছুঃথ পাঁব আরো বললে ?” 

মলয় একটু হেসেই গম্ভীর হ'য়ে বলে: “তাহলে কি একেবারেই 
ভুল ভাবা হবে ?” 

হেলেনা মুখ নিচু ক'রে বলে : “না । একথা আমি মানি যে প্রেমের 
দৈহিক মিলনে বিদ্যুৎ আছে কিন্তু রূপাঁভাষ নেই। কিস্ত-_” হঠাৎ মুখ 
তোলে ও : “একথা কি তুমিও মানে না যে নৃত্যে দেহের সার্থকতা। 
যে-দিকে বেঁক নেয় প্রেমের সার্থকতা সে-দিক্‌ দিয়েই ঘেষে না?” 

--“আর একটু প্রাঞ্জল ক'রে বলবে ?” 

__্বলা একটু কঠিন যে।” হেলেনার কগম্বরে কুষ্ঠা ওঠে বেছে । 


৬৪ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


_প্তিবু ?” 

হেলেনা সহসা স্বচ্ছ কণ্ঠে বলে : “প্রেমের খোঁজাখু*জি স্পর্শলৌকে 
নৃত্যের সভা রূপলোকে-_-এইভাবে যদি বলি তাহলে বোধ হয় আর 
ব্যাথ্য। করতে হবে না ?” 

মলয় শ্সিপ্ধ হেসে ওর একটা হাত নিজের হাতের মধ্যে টেনে নেয় : 
“ন। হেলেনা । অন্তত প্রেমিকের কাছে নয়। কিন্ত” 

শদকী? বলো ।” 

_-ভয়েঃ না নির্ভয়ে ?” 

হেলেনা হাসে : “কাঁপতে কাঁপতে বললেও আমার আপত্তি নেই 
কেবল সাফাইটা৷ জবর হওয়া চাই |” 

মলয়ও হাসে: “সে-ভরসা দিতে পারি না-_তবে প্রাঞ্জল হবে 
এ নিশ্চয় ।৮ | 

_-তাই সই ।” 

মলয় একটু চুপ ক'রে থেকে বলে : “কি জানে! হেলেনা-_বান্তববাঁদীরা 
যতই রোখ করুন ন! কেন অন্ুভবলোকে স্থুল ও হুক্ষমের ভেদ আছেই 1” 

_-শাপকাটি ?” | 

_-“শীন্তির স্থায়িতা, তৃপ্তির গভীরতা |৮ 

অর্থাৎ?” 

_অর্থাং_বতই বলো না কেন ত্বকের আনন্দ দৃষ্টির আনন্দ শ্রুতির 
আনন্দের চেয়ে স্কুল। তাঁই ভোজন নিয়ে দেহসঙ্গন নিয়ে প্রথম শ্রেণীর 
কাব্য হয় না কিন্ত রূপের স্পন্দন ধ্বনির স্পন্দন নিয়ে প্রথম শ্রেণীর কাব্য 
শিল্প গড়ে ওঠে কেন না ওদের আবেদন এতটা স্কুল নয় 1” 

_-কিন্ত একটাকে নিয়ে শিল্প হ'লে অন্ঠটাঁকে নিয়েই বা হবে না কেন ?” 


€ 
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_-কেন_ বলা শক্ত । অন্তত জোর ক'রে কিছু না বলাই নিরাপদ । 
তবে এট! বোধ হয় বলা চলে যে মানুষের যে-সব নেশার পিছনে জৈব 
প্রবৃত্তির তাড়না আছে-_হঠাৎ যাকে বলি জরুরি প্রয়োজন-_নেসেসিটি-_ 
সে-সব ক্ষেত্রে মানুষ মূর্ত নয়_-তাই সঙ্গম ভোজন পান নিশ্বাস নেওয়া 
প্রভৃতি দৈহিক আনন্দ নিজের নিজের সীমা ভিডিয়ে যেতে পারে না। 
এদিকে অন্লীমের আভাষ না জানলে তো শিল্প হয় না_ যুক্তিও তো 
আপনাকে উপলব্ধি করতে চায় এ পথেই ।” 

বাঃ! প্রেম নিয়ে কাব্য হয় নি? শিল্প হয় নি?” 

_-প্হয়েছে। কিন্ত যতক্ষণ সে-প্রেম ত্বকের এলাকায় বীধা রইল 
ততক্ষণ নয় মনে রেখো । অনেক ইন্দ্িয়বিলাসী শিল্পী এতে দারুণ রেগে 
উঠে গো ধরে দেহের সমস্ত গ্লানিকর ক্রিয়াকাগ্ডকেই ঝআাকতে ঝু'কেছেন 
মানি-_ কিন্ত সে-রোথে তাপেরই আচ লেগেছেঃ আলোর ছোয়াচ না। 
তার! যতই ফৌশফাশ করুন না কেন শেষটায় সবাইকেই হাল ছেড়ে দিতে 
হয়েছে, মানতে হয়েছে যে ইন্দ্রির যতক্ষণ না অতীপ্্রয়কে দোসর পার 
- ততক্ষণ তার নিজের বিলাসও হয় ব্যর্থ। তাই তো ম্পর্শোস্মুখ প্রেম নিয়ে 
যত মাতামাতি তার দশগুণ হাহাকার- বলত ম্যাক |” 

__পকিস্ত ম্পর্শোন্বুথ প্রেমে-_” 

_“দেহ কি সত্যিই মুক্তি দেয়? রূপপুজারী শিল্পের সঙ্গে তুলন! 
করলেই একথা বুঝতে পারবে। যখন আনা পাভলোতার নৃত্য দেখি বা 
লুভ্রে ভিনাঁসের প্রন্তরমূৃতি দেখি তখন সত্যিই নারীর দেহনুযমার নির্যাস 
উপভোগ করি ন। কি? অথচ প্রকৃতির কোনো অভিসন্ধিতে নয়__ 
কোনো জরুরি প্রয়োজনের তাগিদে নয় । আমি সত্যি জানি এমন অনেক 
চিত্রকরকে যাঁরা নগ্ন নারীমূতি আকতে পারেন সম্পূর্ণ অনাসক্ত দর্শনের 
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আনন্দে । মানে অনাবশ্যক হৃষ্টির আনন্দে! এখানে যে তারা কত 
কাজেই আঙ্টা । কিন্তু স্পর্শোনুখ প্রেমের যে-আনন্দ সেখানে তো আমর! 
কত? নই হেলেনা-- প্রকৃতির একট নিহিত প্রয়োজন আমাদের চালায়__ 
যদ্দিও এ-অভিসঙ্ধি সে প্রাণপণে গোপন রাখে, হাজারে রঙিন গ্রবোধ, 
উজ্বল আশা, স্তোকবাক্য* বড় বড় বুলির সাহায্যে সে কাজ হাসিল করতে 
চায় কিনা। কারণ মুখে বা-ই বলি না কেন হেলেনা, প্রেমে যখন দেহকে 
ডাঁক দেওয়! হয় তখন এ-দেহ আমাদেরকে দিয়ে কী চাওয়ায় বলে। তো ? 
শিল্পীর অনাসক্তি? স্নেহের মুক্তি? না একটা লুন্ধ পরাধীন শঙ্কিত 
কাড়াকাড়ির তৃষ্ণা !” 

হেলেন! বলল : “তোমার একথাঁটা-শুনতে .""কী বলব ?.-ভালোই 
অথচ কিরকম যেন.'"কী ক'রে জানাই..'ঝাঁপসা'' "অবাস্তব" ""একপেশো । 
লক্ষমীটি, রাগ কোরো! না” 

_্নানা। রাগ করব কেন? আমি কি জানি না এ-ধরণের 
কথাকে আধুনিক মনের কাছে একটু সেকেলে মনে হওয়াও বিচিত্র নয়_-» 

হেলেন! বাঁধ! দিয়ে বলল : “না ন! মলয়__ত আমি বলতে চাই নি-_ 
আর কোনো! কথ! সেকেলে হলেই যে নামপ্ত্রর এ-ও তো কোনো গভীরদর্শী 
সন্ধীনীই বলেন না--বলতে পারেন না। কোনে সত্যের যাচাই তো তার 
বয়সের হিসেবে নেই আসল প্রশ্ন হচ্ছে এট! সত্য কি না__অর্থাৎ মানুষের 
গভীর অভিজ্ঞতার এজাহার এ-ই কি ন। 1৮ 

তোমার বিশ্বাস_নয়, এই তো ?” 

-অত জোর ক'রে বলতে চাই না। তবে মনে হয় না 
হ”তেও পারে ।” 

--“কেন মনে হয় বলবে ?” 
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হেলেনা চিন্তাক্রিষ্ট সুরে বলল £ প্বলতে তো চাই মলয়, কিন্ত বলতে 
কিপারি? তবুচেষ্টাকরব। শোনো ।” 

ব'লে খানিক চুপ ক'রে ভাবল একমনে, তাঁর পরে বলল : “কি রকম 
জীনৌ? আমার মনে হয় প্রথম কথা এই যে, সত্য যত উধ্বজগতের 
হোক না কেন এই মাটির জগতে তাঁর কোনো! প্রত্যক্ষ মৃত্তি, কোনো রূপের 
প্রতীক ন! মিললে তাকে বড় জোর পৃজা৷ করা যাঁয়--তার ফলও হয়ত ফলে 
নানা শৃত্রে-_কিন্ত তার সার্থকতাকে মনপ্রাণ পুরে! মেনে নিতে পারে না ।৮ 

__ঠিক কী বলতে চাঁইছ আর একটু» 

__খিরো শুনি অনেক তারার আলো৷ আছে য1 পৃথিবীতে এসে পৌছয় 
নি। পৌছয় নি কলেই তাদের আস্তিত্ব নেই এ-কথা বলা চলে না, কিস্ত 
যতক্ষণ না পৌছল ততক্ষণ সে আছে জেনে তথ্যগত জ্ঞানের পরিসর 
বাড়লেও উপলক্বিগত জ্ঞানের সমৃদ্ধি বাড়ে না। বটে তো?” 

“তা তো বটেই । কিন্তু» 

_“ঠিক এই কথাই আমার মনে হয় যাকে তুমি বলছ দেহের চেতনা 
তারও সন্বন্ধে। দেহ এক দিকে আত্মিক পরমানন্দের বাঁধা বৈ কি--অথচ 
আবার এই দেহের মধ্যে কোনে! আনন্দ যদি নামতে না পাঁরে তবে তাঁকে 
পুরো মেনে নেওয়া কঠিন। সর্ষের আলো বহুদূরে...তবু সে তো মাটির 
অতলতলের ছায়াগহ্বরেই জোগায় তার আলোর প্রত্যক্ষ রস, আর জোগায় 
বলেই না সে বিভাবন্থ-_আলোর আলো। সে যদিদূরে থাকত এই 
থেদে যে ভূগর্ভে নামলে তার কিরণের কিরণত্ব অনেকটা বাজেয়াপ্ত অনেকটা 
আবিল হ'য়ে যায় তালে কী বলবে? .'বুঝতে পারছ কি--কোথাঁয 
আমার বাধছে ?” 


--এবার বোধ হয় একটু একটু পারছি” বলে মলয় চিন্তিতন্থরে, 
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তুমি বলতে চাইছ তো যে মাটির কাছে হুর্ষের হুর্যত্ব মঞ্জুর কেবল 
তখনই যখন মাটির অজস্র বিকৃতি, কাঁকর+ জড়তা ও আধারের গ্লানি সত্বেও 
মে ওর বুকে মুক্তিফুল ফোটাতে পারল ?” 

--অবিকল1--কেবল একটু জুড়ে দিতে হবে আরো : শুধু ফুল 
ফোটানোই নয়। মাটির বিকৃতিকেও তার করতে হবে খজু, আধারের 
গানিকে_ শৃঙ্খলকেও করতে হবে জ্যোতির নৃপুর। প্রেমের আনন্দ 
দেহের অতীত রাজ্যে শ্বয়ংপ্রভ একথা আমি অস্বীকার করি না স্র্য 
আকাশে সবচেয়ে উল, বটেই তো-_কিন্ত তাই বলে সে-আনন্দ যদি 
দেছের কোঠায় এসে দেহের মাঁটিতেও খানিকট! আনন্দের ফুল না ফোটাতে 
পারে তবে তাকে পুরো মানি কী ক'রে ?” 

মলয় কী বলতে গিয়ে চুপ ক'রে গেল । 

হেলেনা ওর দিকে একটু চেয়ে রইল উত্তরের জন্যে, পরে বলল : 
“আমার কি মনে হয় শুনবে? কেবল মনে রেখো যে, আমার মতামত 
গড়ে ওঠেনি পুরোপুরি : আমি খু'জছি মাত্র__-আর যেটুকু আলো! পাচ্ছি 
তা দিয়ে রসের খোরাক হ্ৃষ্টি করার চেষ্টা পাঁচ্ছি এই-__” 

“মনে রাখব গে! রাখব,» মলয় স্িগ্ধ হাসে,“কারণ আমিও প্রজ্ঞাবান্‌ 
অভ্রান্তির দাবি করছি না আমিও সন্ধানী সাধকের বাঁড়া কিছুই নই-__না 
সিদ্ধ না খধি। তুমি বলো। বেশ লাগছে__সত্যিই |” 

প্ধন্যবাদ”-_ব'লে হেলেনা চিন্তিত জুরে বলে চলে : “আমার মনে হয়, 
আমরা এ যাবৎ দেহ ও আত্মাঃ আকাশ ও মাটি, আলো ও আঁধারের মধ্যে 
একটা চিরন্তন অহি-নকুল-ভাঁব স্বতঃপিদ্ধের মতনই ধরে নিয়েছি । তাই 
এটা ধরতে পাইনি যে নিচুর মধ্যে উচু নবজন্ম নিয়ে নিজের উধ্ব সত্তাকে 
নতুন ক'রে পায় বলেই বিশ্বলীলায় উঁচু নিচুর অশ্রান্ত মনোবদলের উৎসব 
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চলেছে । যদি না চলত তবে না থাকত বিরোধ, ন! থাকত সমস্য! : 
সুর্যদেব উড়তেন আকাশে, পাঁক ভুবত পাঁতালে। কিন্তু সুর্য অমন পবিত্র 
হওয়! সত্বেও অহনিশ গাঁকের মধ্যে নামেন বলেই চলে জীবন। তেমনি 
প্রেমের দেহাত্রীত একটা অভিব্যক্তি আছে বলেই সিদ্ধাস্ত্ব কর! চলে না 
যে সে দেহের মধ্যে আনন্দ খু'গলে হতেই হবে মহতী বিনষ্টি:। একথাট৷ 
অন্তভাবে বলতে গেলে বল! যাঁয় যে প্রেমের রৰি যতই উঁচু হোক না কেন 
দেহের পাঁকের মধ্যে ফুলের ছবি আঁকার দায়িত্ব তা'র আছেই। কাজেই 
এনদায়িত্ব ষদি তিনি না মানেন তবে নিজের সতীত্ব নিয়ে হাজার শুচিম্মতী 
হয়ে দূরে থাকুন না কেন__তিনি চরম পরীক্ষায় ফেল মারলেন একথা বললে 
হয়ত খুব তুল বল! হবে না। দেহের আনন্দ এত প্রত্যক্ষ, এত অবিসংবাদিত, 
এত তীব্র ঝলেই দেহাতীত প্রেমের এত লোভ তার দেহের ধুলোবালির 
গ্লানির মধ্যেই নিজের গগনগরিমীকে নতুন ছটায় নব ভূমিকায় দেখবার | 
বুঝলে কি?” . 

-“বুঝেছি হেলেনা” বলে মলয় চিন্তিত স্থুরে;”আর একথা যে আমার 
মনে হয় নি তা নয় বিশ্বাস কোরো । কারণ-.” 

একটু থেমে ; “প্রতি প্রত্যক্ষ আনন্দেই বিস্ময়ের উপাদান আছে, 
নইলে আয়াগোর জিঘাঁংসায়, মাকবেথের নরহত্যায়, সীঞারের দিখিজয়েও 
মানুষ আনন্দে শিউরে উঠত না জীবনে না হোক শিল্পে । কিন্তু ও- 
প্রশ্নের কোনো সমাধান করতে পারি নি কেন জানো ?” 

_পকেন ? 

_প্এই জন্তে ষে যে-আনন্দ যত তীব্র সে-আননা যে তত গতীর একখ। 
সত্য নয়। শুধু তাই নয়, দেহের জানন্দের মধ্যে একটা উপহাস 'আছে। 
তোমার হাতের রায়! উপাঁদেরর চপ বখন খাই জিভ আনব পার না হালে 


৭০ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


চপ-হাঁরাম হওয়ার প্রত্যবায়ে নরকে যাব এনিশ্যয়। কিন্ত তবু একথ! 
সত্য যে এ চপানন্দ তীব্র হ'লেও গভীর নয়। তোমার একট! ছোট্র 
চাঁওনি বা কণ্ঠের একটা ক্সিপ্ধ মস্তাষণ যে আনন্দ বহন ক'রে আনে তার 
তুলনায় চপানন্দ ঢের বেশি প্রত্যক্ষ তীব্র ও কংক্রীট হলেও তোমার দৃষ্টি বা 
কণ্ঠন্বরের আনন্দ গভীরতর |” 

_-“তা বটে, কিন্তু-_» 

--শোৌঁনো--কথাটা! আমার শেষ হয়নি। আমি সেজন্ঠে চপানন্দ 
ছাড়তে বলি না কিন্ত চপানন্দের মুদ্ষিল এই যে সে উচ্চতর হুক্মতর 
আনন্দের স্তরে উঠতে চেতনাকে বাঁধা দেয় । যৌন আনন্দের সম্বন্ধে একথা 
আরও বেশি সত্য-_কারণ এ-আনন্দের দাম দিতে হয় দেহের সবচেয়ে 
মূল্যবান্‌ সম্পদ দিয়ে। দেহের আনন্দের যে পরিণতি আমাদের অধিগম্য 
হ'তে পারে এই অমৃত-সম্পদের ঠিক চাঁষ না করলে সে-পরিণতি হয়ে 
ওঠে অসম্ভব মানে এ-সম্পদের অপব্যয় করলে । এটা মিস্টিকর! যুগে 
যুগে দেশে দেশে প্রত্যক্ষ উপলব্ধি করেছেন বলেই ব্রহ্মচর্ধের_ সেকেলে 
কথাটা ফের ক্ষমা কোরো-_সত্যতাকে অস্বীকার করাও হবে তেমনি 
গায়ের জোর যেমন গায়ের জোর হবে বলছ প্রেমে দেহানন্দকে অন্বীকার 
করলে 1” 

_-ণ্বেশ লাগছে এবার আমারও কারো নিয়ো-তবে আর একটু 
বুঝিয়ে বলো-_আমি ধৈর্য ধরি | 

মলয় চিন্তিত সুরে বলল : “আমার বক্তব্যটা পরিষ্কার ক'রে বল! বেশ 
একটু কঠিন হেলেনা__» 

_-*চেষ্টার অসাধ্য কার্য নেই এ হ'ল লাখ কথার এক কথা ।৮ 

মলয় এরুটু আনমন! ভঙ্গিতে হেসেই গম্ভীর হ'য়ে বল : “কি জানো ? 


কলোল ৭১ 


প্রেমে দেহের আনন্দ সম্বন্ধে আমার সংশয় নেই একটুও । আমার সংশয় 
আমে ঘখন আমি ভাবি সংসারে অধিগম্য ফুব আনন্দকে পেতে চাঁওয়াই 
বড়-_না, অধ্চবের জন্যে ্কবকে ছাড়াই বড় ?” 

__-"আনন্দ বদি ধরব হয়__” 

_শুধু ফ্রব হলেই তে! হ'ল না হেলেনা__মে-আনন্দের জন্যে কী দাম 
দিচ্ছি সে-হিসেবও তো অবান্তর নয় |” ' 

মানে ?” 

_-“দেহানন্দ পেতে হ'লে উচ্চতর নির্বাসন! আনন্দের স্তর থেকে 
চৈতন্তকে নেমে আসতে হয় না কি আসক্তিম্নান দেহের স্তরে ?--্রকটা 
ৃ্টান্ত দেই : ধরো যুদ্ধবিগ্রহের আনন্দ বা জিঘাংসার আনন্দ । গায়ের 
জোরে একথা বলাটা হবে বোকামি যে এ সবে শুধু ছুঃখই সার । তা-ই 
যদি হত তবে এরা আজে! এমন ভাঁবে জগংজোড়৷ হয়ে থাকতে পারত 
না। এসবে তৃপ্তি না থাক নেশার উত্তেজনার ক্ষণিক স্থখ আছেই । কিন্ত 
তবু এ তো বলা চলে বে ঘাতকবৃত্তির আনন্দ হ'ল পাশবিক আনন্দ, 
কাঁজেই মানুষের সাঁজে না ?” 

“নিশ্চয়ই |” 

তাহলে এ-ও তোমাকে মানতে হবে ষে এ-পাশবিক আনন্দ 
মানুষকে কিনতে হয় তার মনুস্যত্বেরই শুস্ক দিয়ে-_কেনন! কিছুর বদলি 
বিন! এ-জগতে কিছু মেলে না । বটে তো?” 

_“মানলাম। কিন্ত এ শুদ্ধ দেওয়ার তাঁৎপর্ধটি ঠিক কী?” 

“একট! বড় চেতনালৌক থেকে ছোট চেতনালোকে নেমে আস! 
ছাড় আর কী বলতে পারি বলে! ?” 

_-দএট! কিন্তু একটু ঝাঁপস! লাগছে মলয় ।” 


ণই তরঙ্গ রোধিবে কে 


_-আর একট! উদাহরণ নেও তাহলে । ধরে! কবি বা! সঙ্গীতকারের 
কাব্যচেতনা। কে না.জানে এ-চেতনায় উঠতে হ”লে কবিকে শিল্পীকে 
বনু সাধনা করতে হয়_-মানে অনেক সন্ত! স্থুখ-ছাঁড়ীর দাম দিতে হয় 
কাব্যসুখের জন্তে । মিলছে কি না?” 

_-"মিলছে 

_্বেশ। কিন্তু ধরো যদ্দি কবি সঙ্গীতকার বাঁয়ন! নেন যে সাংসারিক 
পরচর্চা দলাদলি মারাগারি হাজারো হৈ-চৈ এর হট্টগোলের আনন্দও তো 
আঁছেই আছে-_তাহ,লে কি তাঁকে বলা চলবে না যে আছে কিন্ত সাবধান 
বন্ধু, এ আনন্দ যদি তুমি চাঁও তবে তাঁর শুক্ক দিতে হবে তোমার 
কাব্য-চেতন! দিয়ে সাঙ্গীতিক চেতনা দিয়ে মনে রেখো- কেননা সংসারীর 
যা স্বধর্ম তোমাদের তাই-ই পরধর্ম ।” 

হেলেন! চিন্তিত স্থুরে বলে : “কথাটাঁকে ঠিক এদিক দিয়ে ভেবে দেখি 
নি কখনো ।-_কিন্ত--তুমি অনাঁসজির উপর জোর দিলে বারবারই, 
অথচ-_মানে-ম্পর্শোন্ুখ প্রেম কি দেহ সম্বন্ধে অনাসস্ত হ'তে 
পারেই না?” 

মলয় সন্দিপ্ধ সুরে বলে : “তেমন প্রেমিক কোটিতে গোঁটিক হয়ত 
মিলতে পারেও বা হঠাঁৎ_-ছুনিয়া কুঁড়লে--” 

-_পঅর্থাৎ ইউটোপিয়া-'বলতে চাইছ প্রকারান্তরে ?” 

_ গ্না কলে করি কি বলো ?-_এমন অহনিশই দেখছি যে মানুষকে 

দেহের চেতনায় বীধা রাখবার ০০০০০০০০১০০ 
কলার সীম! নেই বললেই হয় ।” 

_প্একটু বিশদ করে টিনিরিনিিল জারির 
কল! বলতেই বা কী ইঙ্গিত করছ?” 


কল্লোল ৭৩ 


_“সেদিনকার কাহিনীটার ব্যাখ্যানেই মিলবে তোমার এপ্রশ্নের 
উত্তর। কারণ দেহের স্পর্শোনুখতাঁর লীলামাহাত্ম্য আমি সেদিন প্রথম 
বুঝি হাড়ে হাড়ে। কিন্তু & দেখ--গল্প কোথায় যে ভেসে গেছে-_- 
দার্শনিকতার তোড়ে ।” 

হেলেনা হীসে : পন্বধর্ম কথাটা এইমাত্র বলছিলে না গবেষক মহারাজ? 
গশ্নী হবে কি না শেষটায় তুমি! হায় রে হায়!” 

দুজনেই হাঁসে। 


হু 


মলয় বলল : “দন্ধ্যার আলে! বতই নিভে আসে যুম! ততই ওঠে ঝিক- 
মিকিয়ে। নাচ গান গল্পের জোয়ার--না, বলা উচিত বন্য প্রাবন যায় 
বঃয়ে। তবু যারই আছে সুরু তারই আছে মারা £ এমন সময় এল বৈ 
কি যখন অনিচ্ছা মনেও আমাদের প্রস্থানের কথাটা উকি দিতে লাঁগল। 
এ-হেন মন্ধিলগ্নে হঠাৎ গুমানের পুনরা বিভব 1” 

-_গৃত্মান্‌!» 

_গ্ঠ্যা। ম্যাকেব শঙ্গে তাঁর রাঁতের ট্রেনে ক্রাঙ্গফোর্ট যাবার কথ। 
ছিল-_একেবারে পাঁকা নয়-তবু প্রায় স্থিরই ছিল। ম্যাকের খুব ইচ্ছা 
দেখলাম নাকিন্তু খানিক আগেই গৃংমান্কে আঘাত করেছে, এখন 
প্রায়শ্চিন্তের গালা । স্ৃতরাঁং উঠতে হল ।* 

_-“নাঁয়কনায়িকাঁকে নাটমঞ্চের একাঁধিপত্য ছেড়ে দিয়ে?” 

_তখনও এ-মাননীয় পদবী আমর! অর্জন করি নিঃ” মলয় হাসে, 
“মানে, আমি না কেনন! মুমাকে অবশ্ঠ নায়িকা ছাড়া অন্ত কোনে 
ভূমিকায় কল্পনাই করা বাঁয় না। কিন্তু” 

_“মে-রাত্রে তোমারও পদবৃদ্ধি হ'ল বৈকি, 'এই তো?” 

-£ত না হয়ত যি আমি আমার প্রস্থানের মঙ্কল্প বজায় রাখতে 
পারতাম--কারণ আমার মনে কী একটা স্বর যেন বলছিল-_মময় এসেছে 
বন্ধু সাবধান- আর না। বাইব্লের কথা কেন জানি না কেবলই কানে 
গুনগুনিয়ে উঠছিল : 4.৪ 05170: 0110 06071009001,5 


কল্লোল ৭৫ 


“তবু” মলয় বলে চলে+ “কি একটা তাড়না ঘেন অলক্ষ্যে থেকে 
ঠেলছিল আমাকে এ প্রলৌভনেরই দিকে । কাঁজেই আমি উঠতেই ষুখ। 
যেই বলল : «তামার তো আর কোনে! ফোটে কমান দ1গতে যেতে হবে 
না- না হয় এখানেই আর একটু শান্ত হয়ে বলে'__» 

-_- “সে-ই পলাতক মীন জাঁলকে আকড়ে ধরলেন, কেমন ?” 

--“অতটা বল! ভালো কি ?” 

--তিবে না হয় বপি ছাড়া মাছ জেনেশুনেই গিলল বীধা টোপ |” 

--সত্যি না, হেলেনা, বিশ্বাস কোরো । কারণ» 

_-কী?” 

মলয় ঈষং কুষ্ঠিত সুরে বলল : “এমব কথা বলতে বাঁধে যে__* 

“ফের? যাও আর কক্ষনো--” 

আচ্ছা আচ্ছা বলছি শোনো»” মলয়ের মুখের চেহারা বদলে যায়, 
“তোমাকে বলেছি, ছেলেবেলা থেকে অনেক মমরেই নানারকম আলো! মূতি 
প্রভৃতির ধেন ছাঁয়াবাজি হত আমার চোখের হম্নে। এই মময়ে এশার 
ছায়া বেন আরো একটু কীঁয়৷ ধরেছিল । সেদিনই হঠাৎ একট! সময়ে এই 
ধরণের একটা গভভীঙ্ক আমার মানসমঞ্চে অভিনীত হয়েছিল, শুনলেই বা ।” 

কৌতৃহলে হেলেনার মুখ নিবিড় হ'য়ে ওঠে । 

“দেখলাম যেন একটা তুষার-শ্ন্র আলোর হিলোল স্ুুমুখ ভাগে চলেছে 
সরল রেখায়। তাদের মধ্যে কতরকম রং যে..'নীল গীত মবুজ গৈরিক:. 
কত রকম বিস্ফারণ নিয়ে ভেসে চলেছে...সমুদ্রের বুকে ঢেউ যেমন 
অনেকখানি বিস্তৃতি নিয়ে ফুলে ওঠে না, অনেকটা সেইরকম কদমে ৷ হঠাঁং 
দেখলাম একট! সারে ছুটে। আলোর অর্ধচন্দ্রের মাঝে লুকিয়ে কালোর একটি 
কেন্ত্র দুলছে । প্রতি অধচিন্্র তাতে নিষ্কাঁশিত করতে চায়--কিন্ত পেরেও 


৭৬ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


যেন পারে না-যেদ চায় না। গতি তাদের তাঁই থামে থেকে থেকে-.. 
এর! দেয় বাধা যেন...তৰু আবার শুশ্র গতির প্রেরণায় চলে ওরা ।""" 

“হঠাঁৎ_-সেই কাঁলোর কণিকাটি একট! থমকানির প্রশ্রয় পেয়ে দুটো 
অধচন্দ্রকে পরম্পরের পানে দিল টেনে। এ ছুটো ইতিপূর্বে চলেছিল 
খজু শুত্র রেখায়, অথচ মধ্যে ফাঁক ছিল। তবু চলেছিল যেন গতির 
আনন্দই পরম্পরের মৈত্রীর স্থখাঁবেশে ! পরস্পরের বুকে দেখেছিল ওরা 
রক্তের লাশ্ত লীলা.."আঁর সেই অনুভবে ওদের পাঁয়ে বেজে উঠেছিল 
স্থখাভিসাঁরের নূপুর ।...কিন্তু কৃষ্ণ কণাটির পরামর্শে দর্শনের গতির 
অনাসক্ত আনন্দ ছেড়ে যে-ই পরম্পরের আসক্তির স্পর্শ চাইল সে-ই 'ওদের 
অধচিন্ত্র দুটো মিলল এসে : অম্নি ওদের শুভ্রতা ধীরে ধীরে ধূনর হ'য়ে 
শেষটাঁয় একট। ধুমল জালায় পড়ল ফেটে ।” 

__পধূমল জালা ?” 

__পজাঁল। বললে ঠিক যা বোঝায় তা নয়__এমব দর্শন বর্ণনা কর! এত 
মুদ্ষিল-_কেন ন! ঠিক জালা তে। নয়__-অথচ জাল! বা পিঙ্গলাভ আচ ছাড়, 
অন্ত কোনো কথাও খুঁজে পাচ্ছি না” 

_পঠিক কখন দেখলে সেদিন ?” 

“সকালে, শাতোর মাম্নে- একটা গাছের তলায় শুয়ে ভাবছিলাম. 
এমন সময়ে ।” 

--“তার পর ?” 

--পকি জানি কেন মনে হ'ল-_মাঁজ মবমার নিমন্ত্রণ না নিলেই ভালো। 
হবে। প্র আলোর অর্ধচন্ত্রযুগলের জালার বৃত্তে অসার্থক সমাপ্থিতে মনটা 
একটু খারাপও হ'য়ে গিয়েছিল। অথচ তখন কী যে হ'ল যুমার 
নিমস্ত্রণকে নাকরবার সময় ছিল না” 


কল্লোল ৭৭ 


__ইচ্ছাই কি ছিল কারো মিয়ো ?” 

_ইচ্ছা একটু ছিল হেলেনা, বিশ্বীস কোরো । কিস্ক প্রায় 
প্রতি পিছু-হটার ইচ্ছার ওপিঠেই লুকিযে যাকে একটা আশুটান 
যেমন প্রতি এগুবার ইচ্ছাকে বাধে একট! পিছুটান--এর চাবা 
কী বলো?” 

-_কিছু মনে কোরো! না মলয়” তোমাকে আমি অবিশ্বাস করতে 
চাই নি একটুও--» 

-খানিকটা করলেও যে ভুল করবে তা তো নয় হেলেগা_ কারণ 
কোন্‌ ইচ্ছাটা যে আমাদের বিশেষ ক'রে নিদ্দের ইচ্ছা আমরা নিজেরাই 
কি শব সময়ে ঠিক বুঝতে পারি ?-_-এই দেখ না, আমার কি জানি কেন 
এই সময়ে মনে হচ্ছিল ওটাই ভালো : ম্যাকদের সঙ্গে আমার ঠিক 
ফ্রাঙ্কফো্ট যাবার কথা না থাকলেও এ-রকম একটা প্রস্তাব গৃৎমান্‌ 
করেছিল । ফ্রাঙ্কফোর্ট দেখার ইচ্ছাও ছিল ছুদিন আগে প্রবল । অথচ 
সে-ইচ্ছার এসময়ে আর চিহ্নও পেলাম না।” 

-তার পর ?” 

-_পতিবু উঠি উঠি করছি-প্রার মনস্থির ক'রে ফেলেছি যে ওদের সঙ্গে 
ফ্রাঙ্কফোর্টেই যাব _এমন সময়ে ম্যাক বলল না মলয় তুমি থধাকো-_বখন 
যুমার এত ইচ্ছা । বলেই বেরিয়ে গেল ভ্রতপদে-_ঘুমাকে 4১0 
৬1502152121) পর্যস্ত লা ব'লে ।” 

--তাঁর পর ?” 

-_পরুয়া মুহূর্তের জন্তে যেন একটু বিমনা হয়ে পড়ল-_মৃছু হেসে 
আমাকে শুধাল : “কী? আমি বিপন্নকণ্ে বললাম: “কী প্রশ্নের 
মানে? ও বলল : “একটু অন্যায় হ'য়ে গেল লা কি?” আমি বললাম : 


৭৮ তরঙ্গ রোধিবে কে? 
“কেন? ও বলল: “শুধু তোমাকে আগলে রাখতে চেয়ে-_-ওকে একটু 
ধরলেই ও-ও থাকত, নয় কি?” 

“আমারও একথা মনে হয়েছিল । কেমন যেন একটা অন্বন্তি বোধ 


ি 


করলাদ- কিন্ত কেন যে গুছিয়ে বলতে পারব না। একটা কিসের বেন 


আব্ছাঁয়া_ইংরাজিতে বলে না 10151701100 ?” 

--্থ্যা- কিন্ত কিসের ছাঁয় ? 

_-“সেইটেরই তো ঠিকানা পাই নে ।” 

-সপ্বাক্‌ তারপর কী হ'ল বলে |» 

_-%ওরা চ*লে বেতেই ঘুম! ঘরের চেয়ারগুলে! এক কোণে ঠেলে দিয়ে 
“এসো নলয়” বলেই আমার হাত ধরে টেনে এনে বসাল মাটিতে-__ঘরের 
এক প্রান্তে একটা কাঠের ফ্রেমে আটা জাপানি মাছুরে-ঢাকা৷ তৌষকের 
ওপর । ওরা এই ধরণের তোষকেই বসে মাটিতে |” 

_-তোষক ?” 

-পগর্দি মতন, কিন্ত ওপরে চিত্রবিচিত্র করা মাদুর-আট। দৃঢ় ক'রে। 
যেমন দেখতে সুন্দর তেম্নি বসে আরাম ।” 

-তার পর ?” 

একটু রোমো মলয়”-ব'লেই মুমা চলে গেল ওর ছোট্ট 
প্রসাধন-কক্ষে । কয়েক মিনিট বাদে একটি অপরূপ ছাইরঙের কিমোনো 
ও সৌণালি “ওবি' পরে এলো চুলে এসে বমল পাশে” 

মলয় বলতে লাগল : “এলো-চুলে ওকে কখনো দেখি নি এর আগে। 
ও বলল: “জানে, আমর! এলো-চুলে যাঁর তাঁর কাছে আসি না ?” 

_ম্ত্মুগ্ধ এ-সম্ভীষণের মান রাখলেন কী ক'রে তাঁর বর্ণনা! কিন্তু বাদ 
দিয়ো নাঃ লক্ষ্মীটি |” 


কল্লোল ৭৯ 


“দেব না--যদি শুনতে তোমার সত্যি মাধ হয়।” 

_বার না হয় সে শুধু অমানুষ নয়-_অ-মেয়ে 1” 

মলয় আন্মনা হাসে : “আমি কী বলব ভেবে পেলাম না। মন্্মুগ্ 
না হোক-_খানিকটা বিপন্ন বোধ করছিলাম এ নিশ্চিত। কারণ এ-কণ! 
বলার সঙ্গে সঙ্গেই ও আমার আরে! কাছ ঘেঁষে অর্ধশায়িত ভাবে হেলান 
দিয়ে বসল। 

“দেহের রেখা ওর তরঙ্গিত হয়ে উঠেছে শ্বচ্ছ কিযোনোর অন্তরালে | 
পশ্চিমে মেঘ গেছে কেটে। তরল ন্বর্ণাভ বিদায়-তরণীতে স্বর্ণরাজ 
উধাও কোন্‌ অন্তনিণীথের তটে পাড়ি দিতে । তার সে মায়াময় রক্তাভ 
্বপ্ররাগ লুটিয়ে পড়েছে কতই আদরে ওর মুখে কণ্ঠে গ্রীবায় আধ-উন্মু্ত 
পীতাভ বক্ষে । কী অপূর্ধ যে দেখাচ্ছে! ঠিক্‌ যেন ছবি!” 

_-"নাঁ-” হেলেনা আবদার ধরে--“একটি কথাও বাদ দিলে চলবে না 
কিন্ত--কথা দাঁও 1” 

__পআঁচ্ছা১” মলয় হাঁমে ঈষৎ দকুষ্ঠে। “শোনো--লুকোবে! না কিছুই, 
দিচ্ছি কথ| 1৮ 

“অবশ্য জীবন্ত ছবির আবেদন বে ভিন্ন এ তো। বুঝতেই পারো |” মলয় 
ব'লে চলে, “কাজেই সাড়াও ঘাঁয় বদ্লে। আমি এ-ছবিকে বে ঠিক্‌ 
ছবির মতন উপভোগ করতে পারি নি এ-ও কল্পনা করতে পারবে আশা! 
করি ?” 

- কল্পনার উপর বরাৎ দিলে চলবে না কারো মিয়ো- চাই বিশদ 
বর্ণনা_ব্যাখ্যান।” 

মলয় ফের একটু ইতস্তত করে, পরে গ্লোর ক'রে কণ্ঠে সহজ সুর টেনে 
এনে বলে: প্প্রথমে হ'ল কি, আমি ওর দিকে ভালো ক'রে যেন 


৮০ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


তাকাতেই পারি না_কোনোমতেই না । যতই চেষ্টা করি সহজ হ'তে 
ততই মনে নানা ঘন আড়াল ওঠে আরো বেঁকে তেরিয়। হ,য়ে-দৃষ্টি হঃয়ে 
আসে আরো আবিল। যতই চাই সরল পাল তুলে স্ুখচ্ছন্দে সীম্নে চলতে 
ততই বুকের ঘুর্ণীতে ছপ ছপ করে পড়ে রক্তের দীড়_যেন স্পষ্ট শুনতে 
পাই-'.আর অম্নি সে-তাঁলে-তালে কি একটা নেশার ফেণ| ওঠে 
বিকমিকিয়ে--.ফুলে ফুলে-."ছুলে ছুলে। এম্নি সময়ে হঠাৎ দেখলাম যেন 
চোখের মামনে একট! গোলাপ ফুলের জাপানি বাগান। টকটকে লাল 
গোলাপ ফুটেছে জ্তবকে স্তবকে এখানে ওথানে..-কোথাও বা! আফোঁটা 
কুঁড়িরা হেলছে দুলছে ডাকছে ধেন হাতছধনি দিয়ে আশামুকুলের ভঙ্গিতে । 
মন চাঁয় ঢুকতে-*-অথচ কী একটা কাঁকরের অতৃপ্তি..'কাটার আবছ1 ভয় 
_যদিও কীট দেখ। যাচ্ছে না_বাইরে থেকে দেখা যাচ্ছে শুধুই গোলাপ 
ফুল ও আধফোট। কলি। তবু...কী ক'রে বর্ণনা করব সে-দর্শনকে সে- 

ভবকে-'সে তো বাগান নয়_একটা অনুভবের প্রতীক যেন ফুল হ/য়ে 
ফুটেছে...ষে চাইছে ফুটতে অথচ বরার প্রত্যাসন্ন দীর্ঘশ্বাস, আশা-ভঙ্গের 
আশঙ্কা, কাটার শানানি...আরো কি একটা গোপন লজ্জার বাধা... 
যেন ফুলরা ডাকে অথচ মে-নিমন্ত্রণে সাড়া দিতেও সঙ্কোচ-'সে এক বিচিত্র 
অনুভূতি হেলেন! !” 

_প্তাঁর পর?” বলে হেলেন! প্রায় রুদ্ধনিশ্বাসে । 

--পহ্ঠাৎ ও ঝলে বসল: “খানিক আগের সেই দার্শনিক কোথায় 
গা-ট।কা হল কারো মিয়ো?” আমি একটু ওর দিকে তাকিয়েই খোল। 
জানালীর পথে তাঁকীলাম পশ্চিম গগনের রক্তচিতার দিকে । সেখানে 
সূর্য নেমেছেন পাঁটে; সোণালি রংগাঢ় হ'তে হ'তে সি'দুরের আগুন 
উঠেছে: ঝলমলিয়ে। যুমা বলল : “আহা সুর্য তো রোজই অন্ত যায়-_ 
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বন্ধুত্বের স্বাদ এত নিবিড় ভাবে পেয়েছিলাম কী ক'রে দেহবাসন! 
জাগবার পূর্বে ? 

হেলেন! কী বলতে গিয়ে থেমে ঘায়। 

__ুমা যখন দেহের আগুনকে জাগিয়ে তুলে তাঁকে এমনি অকারণেই 
নিভিয়ে দিল তখন এই কথাট! এত প্রত্যক্ষ ক'রে উপলব্ধি করেছিলাম 
হেলেনা যে বলবার নয় 1” 

--কোন্‌ রি 

প্র যে বললাম মনে বুঝলাম বন্ধুত্ব দেহাসক্তির চেয়ে বড়, কিন্তু তবু 
কোনে! মতেই বড়কে আর ঠাই দিতে পারলাম না তো। ছোটই এসে 
তাকে করল স্থানচ্যুত। দেখলাম-স্পষ্ট যে পুথিতে শীন্ত্রতে যা-ই 
থাকুক ছোটকে পেলে বড়কে আর চায় না মান্ষষ--অন্তত এ-সব ক্ষেত্রে 
তো নয়ই ।” 

হেলেন! একটা ছোট দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে, কোনে! কথা না। 

মলয় ওর হাত ছুটে চুম্বন করে ফের: ছুঃখ দিলাম না! কি 
হেলেনা অতকিতে ?” 

__দদিয়েও যদি থাকো” বলে ও শ্নানকণ্ঠে “তবে দেনেওয়াল৷ তো 
তুমি নও মলয়, তাঁই যাঁক ও-সব আক্ষেপ। জীবনে অনেক গভীর কথায়ই 
তো মন আমাদের ঘা খায়। তবু-ব্যথা পেলেও-_অস্বীকার করব না 
যে গভীর কথাটাই সত্যের বেশি কাছ দিয়ে বায়__হৃদয়কে গড়বার জন্যেই 
হৃদয় ভাঙতে হয়” ঝুলে একটু থেমে: “তাঁকে মানতেও হয়ত সেই 
'জন্তেই বাজে...কে জানে ?_ কিন্ত বীক এ আক্ষেপ, বলে! তারপর ? 

মলয় ওর হাত ছেড়ে দিয়ে শান্ত কণ্ঠে বলল : “কতক্ষণ পরে জানি 
না-হঠাঁৎ ওর একট! দীর্ঘনিশ্বাস কানে গেল। মুখ তুলে দেখলাম ও 
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পশ্চিমাকাশের মায়মান আলোর দিকে চেয়ে । আমি ওকে ডাকলাম £ 
“যুমা ! . 

"ও তাঁকালো! বিষঞ দৃষ্টিতে । 

“আমি বললাম: “কিছু মনে কোরো না যুমাঃ আমি এখন যাই ।” 
ও বলল : “এম্নি করেই কি বিদায়ের পাল! স্থরু করে ?” 

' “আমি বললাম : “কেমন ক'রে?” ও বলল : “ছোট দানের বদলে 
যেবড় উপহার দিতে চাইছি--তাকে ফিরিয়ে দিয়ে?” আমি সব্যঙ্গে 
বললাম : “ঘুমা, আমরা৷ ছোঁটরই পসারী, বড় দান সইতে পারব কেন 
বলো? ধবিভ্রপ কোরো! না মলয়” বলল ও ক্রিষ্ট কণ্ঠে, প্পরণয়ী হিসেবে না 
হোক্‌ বন্ধু হিসেবে তুমি যে আমার কত বাঞ্ছিত--, আমি উঠে দীড়ালাম : 
“যাক এ-প্রসঙ্গ যুমা ।” ও-ও উঠল, কিছুক্ষণ স্থিরনেত্রে শুধু আমার পানে 
তাকিয়ে রইল। আমি চোঁখ নিচু করলাম__বিষাঁদের কালে! মেঘে 
আমার মনের আকাঁশে আলোর প্রতি রন্ধ গেছে বুজে । ও আমার হাত 
ধরে বলল : “ক্ষমা করবে না তাহ'লে? আমি হাত ছাড়িয়ে নিয়ে শ্লান 
হেসে বললাম £ ক্ষমা? বাঁ; কিসের ? 

«ও বলল: “তোমাকে আমি বলি নি যেঃ আমার পণ- বিবাহ 
কখনো করব না, প্রণয়ে কথনে। গা ভাসিয়ে দেব ন! ? 

“আমি বললাম : “প্রথমটাঁয় যদি এত বিমুখত| তবে দ্বিতীয়টা-_» ও 
বাধ! দিয়ে বলল : “আমিও তো! মান্ষ মলয়, সব কথা আমার তুমি তো৷ 
জানো না» আমি বললাম: “জীনতে আমি চাঁই এটা ধরে নিলে 
কেন?” ও বলল: এতটা?” আমি একটু নরম স্থুরে বললাম : 
£ও-কথা ফিরিয়ে নিচ্ছি। ও বলল: “আগে হ'লে কি এ-সাঁজা আমাকে 
দিতে পারতে ? 
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“আমি বললাম ; “ঘুমা। বিপ্লব ঘটতে লাগে বটে এক মুহ্ূত? কিন্ত 
তার পরে আসে যুগান্তর ।” 

“৫এ-সৰ উপম! ছাড়ো! মলয়, ও বলল ব্যথিত কঠে, সহজ সরল ভাবে 
ক্ষমা করো আমায় -আর কখনো এমন অপরাধ করব ন1।, 

“আমি বললাম : “কেন বুথা আত্মগ্লীনিকে প্রশ্রয় দিচ্ছ? তোমার 
তো বিশেষ কোনো অপরাধই ঘটে নি-_দেহ যখন দেহের স্ফুলিঙ্গ নিয়ে 
ফুল কাটতে যায় তখন দু-একট৷ ফোস্ক। পড়লে দোষ দিলেও গায়ে পেতে 
নেবে কে?” ও বলল: শুধুই কি একটু ফোস্কা?' ইচ্ছা করেই 
তাচ্ছিল্যের স্থুরে আমি বললাম : “তোমার কি ধারণা অগ্নিকাণ্ড ঘটে 
গেছে?” ওর মুখ ঈষৎ লাল হয়ে উঠল কিন্তু ও সহজ স্ুরেই বলল : 
“না কিন্তু হঠাৎ ম্যাক এসে না পড়লে ঘটতেও তে পারত |, আমি 
বললাম : “কী ক'রে? তুমি তে! খেলাচ্ছিলে?” ও বলল: “মলয়, 
তুমি কি জানো না আগুন শিয়ে খেলতে খেলতে খেল! অনেক সময়েই 
খেলার নিয়মকান্ছন ডিঙিয়ে ঘাঁয়?” আমার মনের ধিকৃত পৌরুষ এবার 
জলে উঠল, বললাম : “তবে বললে কেন এইমাত্র যে, এ-খেলার সময়ে 
মনে প্রাণে তুমি ছিলে একেবারে সতী ?, 

প্ব'লেই আমার এত অনুতাপ হ'ল! এ-ধরণের কথা যে আমি 
কোনো মেয়েকে বলতে পারি বোঁধ হয় কল্পনীও করতে পারতাম না 
ছুদিন আগে ।” 

_প্ছুঃখ কোরো! না মলয়, আব সময়ে সব কথা আমরা বলি নাতো, 
ঘটনাচক্র আমাদেরকে দিয়ে বলিয়ে নের- পুতুল খেলাঁয়। তাই পরিতাঁপ 
রেখে বলো! বরং ও কী বলল এ-কথার ?” 

--%ও চম্কে উঠল প্রথমটার_ দুখ গেল ওর ছাইয়ের মতন শাদ! 
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হয়ে, ক্রষ্ট কণ্ঠে বলল: “তুমি রূঢ় ভর্খসনা করো মলয় বত ইচ্ছে__ 
এ-এক্িয়ার তোমার আছে। কিন্ত আমাকে ভুল বুঝো না লক্্মীটি 
আমি বললাম: “ভুল মানে? ও বলল: না? তুমি এটুকু কেন 
বুধতে চাইছ না বলো তোযেকী ক'রে বোঝাব তোমায়-_-তুদি কি 
জানো! না, বে কোনে! ভূমিকা অভিনয় করতে করতে অভিনেত্রীদের মনে 
হয় ভূমিকাটাই তাদের সাক্ষাৎ জীবনলীলা! ? আমি তীক্ষকঠে বললাম : 
“অভিনয়ের নটালীলায় আমি তো তালিম কখনে! নিইনি যুমা) জানব 
কোঁথেকে ?2” 

মলয় বলতে লাগল : “কথাটা এবার আমি বলতে চেয়েছিলাম 
সাবধান হ'য়ে, সংযত ব্যঙ্গের সুরে, কিন্ত আমার গুপ্ত ক্ষোভ আমাকে 
দিল ধরিয়ে--আঁমার নিজের জলুনির আচ আমাকেই লাগল বেশি, কিন্ত 
কখন যে কোন্‌ ঢেউ কি ভাবে কথ! হয়ে লাঁফিয়ে ওঠে...” 

মলয়ের সবুর আসে স্তিমিত হয়ে । 

_-তার পর ?” 

--একটু আগেই আমার একটা কীধের ,পরে ও হাত রেখেছিল 
সাঁদরে_নাঁগিয়ে নিল ধীরে ধীরে...খানিকক্ষণ চুপ ক'রে বাইরের অন্ত- 
গ্গনের দিকে চেয়ে রইল । তারপর হঠাৎ ধাক্কা-থাওয়! পাঁষাণ-প্রতিমার 
ম'ত ভেঙে পড়ল।”" সে কী কান্না হেলেনা! ওর তথ্বী দেহলতা-__কিন্ত 
তার বর্ণনা হয় না--মে একট! দৃশ্য-_ঘটনা।” 

_-“বেচারি 1” বলে হেলেনা আর্্কণ্ঠে। 

--“আমারও মনে ঠিক এই কথাটাই বেজে উঠেছিল মনে আছে ।» 

--তারপর ?”, 

মন থেকে মুছে গেল স--ব; ম্বুমার হাতে আমার অপমান, 
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আমার প্রতি ম্যাকের দ্বণাঃ তার সম্বন্ধে আমীর গৌপন জাল স.-ব ওর 
কান্নার তুফানে গেল ডুবে মুহুতে- |” 


মলয়ই ভাঁঙল ঘরের উচ্ছল নৈঃশব্্য : 

“সংসারে যত করণ দৃশ্য আছে হেলেনা, তার মধ্যে সব চেয়ে শোকাবহ 
দৃশ্য কী জানো?” 

হেলেনা প্রশ্নগা় নেত্রে শুধু তাকিয়ে থাকে । 

“কাউকে ব্যথ! দিয়ে তার ফল চাক্ষুষ করা । আত্মধিকারে আমি যেন 
নিজের চোখে ছোট ভয়ে গেলাম। ওর বেপথু দেহলতাঁকে আদরে 
জড়িয়ে ধরে বসলাম অতি ধীরে । নিজে বসলাম পাশে : ওর মাথাটি 
বুকে টেনে নিয়ে ওর ঢেউ-খেলানো৷ এলোুলে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলাম ! 
মনে হ'ল নিমেষে যেন আমার ভিতরকার কোনো একটা মূল উপাদানের 
হয়ে গেলে অদলবদল : কোথায় বা সে দেহের উন্মাদনা, কোথায় বা সে 
নেশার রঙঃ কোথায় সে বাসনার স্ফুলিঙ্গরা। তাঁর জায়গায় এমন এক 
নরম স্নেহ শুভ্র অনুকম্পার আলোয় উঠেছে নিষিক্ত হ'য়ে! সব ক্ষোভের 
কালে দে-আলোয় ধুয়ে মুছে গেছে''শুধু কোমলতা৷ কোমলতা কোমলতার 
সাতরঙা বর্ণধন্ু রািয়ে তুলেছে আমার বিতৃষ্ণাপাওুর চিত্তাকাশ !” 

_-«এর মূলে আছে কী-তোমার মনে হয়? অন্ুকম্পা না দরদ ?” 

__ “বলা মুধিলঃ ৮ বলে মলয় উন্মনা স্থরে, “কারণ এ-সময়ে গোনাগুস্তি 
করতে.আমি পারি না_এত বিচলিত হই আমি নারীর কান্নায় । একে 
আমার দুর্বলতা বলতে চাও বলো অন্ুকম্পাণীলত। ব্লতে চাঁও 
বলো _কিন্তু-_” 


১০২ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


থামলে যে?” 

_যদি ভাবে! উচ্ছ্বাস ভয় হয় যে-_” 

-__িলয়,” হেলেনা হাসে ব্যথার হাঁসি, “তোমাকে 'অন্ুকম্পাশীল বলা 
হয়ত চলে কিন্তু ক্ষমাণীল বলা! চলে কি ?” 

_-”এ সন্দেহ কেন ?” 

_-তিৰে কোন্দিন তর্কের ঝেণকে বা ঠাট্রার রোখে তোমাকে 
উচ্ছ্বাসী বলেছি-_সেজন্তে এখনো ঠোট ফুলিয়েই আছে তোমার অভিমানী 
মন।__না। প্রতিবাদ কোরো না। আমি তো তোমাকে দোষ দিচ্ছি 
না। আমি যে মানি-_শুধু মানি না, জানি-_যে এইখানে তোমার 
যে-ছুর্বলতা৷ তাঁর দরুণই তুমি ম|মুষের এত স্নেহ পাত্র_ বিশেষ করে 
মেয়েদের |” 

_-“বিশেষ ক'রে মেয়েদের ?” 

--্্য। মলয়। ভূগোলে বলে ন! এক জায়গায় বাঁষুর চাপ তরল 
হলে দুনিয়ার ঝড় সেখানে টিপ ক'রে ধেয়ে আসে । যারা স্নেহ করতে 
জেনে অভিমানের দুঃখ-বহনের দুর্বলতণকে প্রশ্রয় দেয় তাদের কেন্দ্র করে 
এমনিই ঝড় বয়” 

--পকি রকম ঝড় শুনিই না?” মলয় হাঁসে একটু ।” 

“মেয়েদের আহা-হা-র ঝড়। যে লোক বাইরে দেখতে সবল 
তাকে ভিতরে ছূর্বল দেখলে সব চেয়ে বেশি খুসি হয় তাঁরাই যে। তাই 
তোমাকে অভিমানে যখন নিমম দেখি তখনো! আমরা, মেয়ের খুসি হই, 
কেন না আমরা সে নিমমতার মধ্যেও দেখি মমতা; হোক না সে দুর্বলতার 
মমতা--তবু মমতা৷ তে বটে ।” 

__গ্যদি ব্যঙ্গ ক'রে কেউ বলে না মমতা নয়, তাহ'লে ?” 
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“মেয়েদের কান্না দেখে যে এত বিচলিত হয় তার দুর্বলতাঁকে মমতা 
ছাড়া আর কী নাম দেবে বলেো?-_কি বলো? এখনো! প্রায়শ্চিত্ত 
হয়নিকি?” 

-__হিয়েছে হেলেনা-_-ও কি! ছি ছি এতেও চোখের জল ?” 

চোখের জল মুছে জৌর ক'রে হেসে হেলেনা বলে : ছাড়ে ছাড়ে 
দয়াল, ঢের হয়েছে বলো এখন । হূর্বলতাঁর ছৌয়াচে হুর্বলতা জাগবে না 
তো জাগবে পাষাণশিলার গাস্তীর্য ?” 

ওরা হাসে-ব্যথাঁয় করুণ তৃপ্তির হাঁসি. 

হেলেন ওকে বোঝে"*'তৃপ্তি আসবে না? মলয় ক্ষমা করতে ন| 
পারলেও ও তে! ক্ষমা করতে কস্থুর করে না? আসবে না কৃতজ্ঞতা ?""" 


“সত্যি হেলেনা” মলয়, ব'লে চলে, “তোমার চোখের জলে আমার 
সেই বেদনীরই ছাঁয়। যেন নতুন ক'রে দেখলাম । শুধু” 

-প্ৰিলো৷ মলয়, লক্ষমীটি, আর যা করো! করে-_শুধু আচমকা থেমে! 
নাঃ তোমার ছুটি পায়ে পড়ি ।৮ 

-্কী বলচ হেলেন! ?” মলয় ওর ছুটি হাত নিজের হাতের মধ্যে 
টেনে নেয় “উচ্ছ্বাসের ব্যাঁপারটা অনুভবে থাকে গাঢ়, কিন্ক বলতে গেলেই 
ফিকে । তাই কী ক'রে বোঝাব বলো__ তোমাদের চোখের জল দেখলে 
কেন আমার মাত্রাজ্ঞান লুপ্ত হয় বেদনার সুখে, স্থখের বেদনায়? তখন 
যে সে-বেদনায় ছোঁটকে দেখি বড় ক'রে । জানি হয়ত এ-উচ্ছ্ীস দীর্ঘায়ু 
নয় জানি হয়ত এর মধ্যেও লুকিয়ে আছে নানান্‌ আহাপনাঃ নটবৃত্তি, 
আত্মশ্শীঘা-_এ-ও জানি যে জীবনের ঢের দুঃখ এর চেয়ে বড়, কিন্তু তবু 


১০৪. তরঙ্গ রোধিবে কে? 


তখনকার ঘত্তন সব বাই ভূলে । বলছিলে ন৷ দুর্বলতার ছোঁয়াচে ছূর্বলতাই 
জাগে__এ-ও হয়ত তাই । তবে নিদান যাই হোক না কেন--ব্যাঁধি 
সাংঘাতিক। তাই এ-উচ্ছ্বাসের কবলে বখন পড়ি তখন ভুলে যাই যে 
জীবনে ঢের দুঃখ আছে যা চোখের জলের বেদনাবিলাসের চেয়ে বেশি 
শোকাবহ । তাই তখনকার মলয়ের অন্ুভবছন্দ যাঁয় বদলে-_সে কিছুতেই 
মনে করতে পারে না যে জীবনের যুগযুগান্তরের বিষাদ নারীর কানায় 
যেমনতর গাঁড় হঃয়ে জমাট হ'য়ে দেখ! দেয় তেমন ছন্দে দেখ! দেয় অন্য 
কোনে! দুর্ঘটনার দুর্যোগে |” 

__তুমি অনুভবে দুর্বল হ'লেও বাক্যবিস্াঁসে দুর্বল নও মলয়! না_ 
প্রতি-উত্তর না। বলো তারপর কী হল?” 

“আমি ওর চুলে হাত বুলিয়ে দিচ্ছি এমন সময়ে হঠাৎ ও মুখ তুলে 
ওর অশ্রুসিক্ত চোখ ছুটি আমার চোখের “পরে রেখে বলল : গ্ছুঃখ যদি 
পেয়ে থাকে। আমার ছুঃখেঃ ক্ষমা যি করে থাকে। আমাকে, তবে কথা 
দাও আমাকে ছেড়ে যাবে না 1” আমি বললাম : “এ-কথ! চাইছ কেন? 
ও মুখ নিচু ক'রে রইল অনেকক্ষণ, তারপর অন্ফুটে বলল : “আমার 
বাইরেটাই কি দেখেছ এতদ্িনঃ চৌথে পড়ে নি--আঁমি কত একলা !” 
আমার বুকের মধ্যে আবার ঢেউ জাগল সেই উচ্স্ভাসের, কিন্ত প্রাণপণে 
সংযম ক'রে বললাম : কিন্ত তোমার কাছে থেকেই বা তোমাকে কী 
দিতে পারি বলো ? ও ছুটি হীতের মধ্যে আমার মুখ আদর করে চেপে 
ধ'রে বলল : “তুমি কত দিতে পারো তা কি তুমি নিজে জানে মনে করো ?” 

হেলেনা চম্‌কে ওঠে", 

কী?” 

কিছু না। তারপর ?” 


স্কুলিঙ্গ ১০৫ 


এক একটা কথা আছে নী গানের অন্তিম রেশের মতন-_স্থুরের 
মছাঁর মতন? তারপর কথ! আর দাড়াতে পারে না যেন ঘুমিয়ে পড়ে। 
আমি একদৃষ্টে চেয়ে রইলাম ওর চোখের পাঁনে। মনের মধ্যে গুনগুনিয়ে 
উঠতে লাগল শুধু কোথায়-শোনা একটি আধভোলা শেষ চরণ : 

রসন! নীরব রবে বা! কবার তা৷ কবে আখি 1” 

__-তিরপর ?” 

_-প্ৰললাম না--কথার এল মুর্গালগ্ন । ও মুখ ফেরালঃ চেয়ে রইল 
বাইরের দিকে-."অনেকক্ষণ । আমিও ওর দৃষ্টিকে করলাম অনুসরণ । 

“সেখানে"-ুর্ধ হঠাৎ একটা ধূসর মেঘের ব্যৃে রুত্বস্বীস হয়ে উঠেছে 
আরো! রাঙা হ'য়ে। একটা ছোট রজতাভ বন্ধপথে যেন তারই কান্নার 
রক্ত-অশ্র ঝরছে ফিন্কি দিয়ে-_কিন্ত উপর দিকে, মাধ্যাকর্ষণের সব 
শাসন উপেক্ষা করে ।-..সেদিন-*.৮ 

“কী?” 

-িনে হয়েছিল একটা কথা বড় বেশি করে ।” 

উর্কী 

__ অিশ্রুও রক্ত-রাডা হয়ে উঠতে পারে প্রাণের তাঁপে |” 

ওদেরও কথার ছন্দের রেশ আপনা আপনি যায় মিলিয়ে ।... 


চি 


_-তারপর ?” 

মলয়ের চমক ভাঙল, একটু ম্লান হীসল : “কী বলছিলাম ?” 

ও বলল : পুরুষ ম্বভাঁব-কুপণ? নির্মীয়িক |” 

_-প্বিলল বটে। মনে আঁছে সেই মেঘে-ঢাঁক' সূর্যদেবের বক্তক্ষরণের 
দৃশ্টে এই কথাটাই ক্রমাগত গানের করুণ আস্থায়ীর মতন মনের আকাশে 
বেজে বেজে উঠছিল ।...কতক্ষণ জানি না। হঠাৎ ওর দীর্ঘনিশ্বাসে 
চমক ভাঁঙল। চোঁখোচোখি হতেই ওর রক্তহীন মুখে গোলাপ উঠল 
ফুটে। ও বলল : “আমাকে ক্ষমা কোরো মলয়। জাপানি নামের, 
জাতের আমি কলঙ্ক ।-_-তবে__তবে বিশ্বাস কোরো আচম্কা এতটা 
ভেঙে পড়তে যে আমি পাঁরি তা৷ আমার নিজেরই জীন! ছিল না । থাঁকলে 
সতর্ক হতীম নিশ্চয়ই |” আমি একথার কি উত্তর দেব ভেবে দিশেহারা- 
প্রায় এমন সময়ে ও-ই ফের বলল: “তবে আমি শিক্ষারদীক্ষায় ঠিক 
জাপানি তো নই। একে গাইশাঃ তার ওপর মা-র আদরিণী মেয়ে যে, 
বলিনি? আমি হাসলাম : “আমি কি তোমাকে তিরঙ্কার করেছি 
যে এ-সাঁফাই? ও হেসে বলল : “মেয়েদের স্বভাব জানোই তো বন্ধু, 
পরে পাছে তিরস্কার করো৷ সেই ভেবে এখন থেকে তার পথ মেরে রাখছি 1, 
আমি বললাম: “বেশ কথা। কেবল তাহলে আরো একটু গোড়া 
বেধে কাজ করো__সাফাইটা নিখুঁৎ ক'রে গেয়ে রাখো 1 ও হাসল, 
বলল : “তবু কৌতুহলী এ অপবাদ কেবল মেয়েদের কপালেই দেগে দিলেন 
বিধাতাপুরুষ । আমি বললাম £ “অপরের মনের অন্দরের তত্ব নিতে 


স্ুলিঙ্গ ১০৭ 


উৎসাহ যদি মেয়েলি অণ্ুণ হয় তবে আমাকে তোমাদের দলে ভতি করতে 
পারো-বত অপবাদ রটুকঃ সইব যদ্দি কেবল মনের দুয়ার খোলো 
ক্ষতিপূরণ-স্বরূপ ।” ও মুছু হেসে বলল: “কী জানতে চাও বলো? 
আমি বলব আজ ।” আমি উৎফুল্ল হয়ে বললাম: “পুরুষদের সম্বন্ধে 
অমন ধারণ। হ'ল কেন- _পয়ল। নদ্ঘর |” 

“ও একটু চুপ ক'রে রইল মুখ নিচু ক'রে । বললাম: “দি জিজ্ঞাসা 
ক'রে অন্ঠায় ক'রে থাকি-__; ও বাঁধা দিয়ে বলল : না না সেসব কিচ্ছু নাঃ 
আমি শুধু ভাবছিলাম, ব'লে থেমে যেন সাগ্রহেই জিজ্ঞ/স! করল : 
“শুনবে আমার কাহিনী মলয়? তোমায় আমি সব বলতে পারি। 
শুধু তোমায়।” বিষাদের মাঝেও শিহরণ জাগল ফের আমার দেহে 
মনে । সাদরে বললাম : “এইমাত্র বললাম না অন্যের মনের পরশ আমার 
কাছে কত ঈপ্সিত-_বিশেষ বিদেশে বিভৃয়ে এ-পরশে আমার জীবনের 
কতখানি ফাকা যে, ও বাধা দিয়ে বলল: “সে আমিও কল্পনা 
করেছি মলয় । আর তাই তো তোমাকে মনে হয় এত চেনা 1, ওর 
একটি হাত মুঠোর মধ্যে নরম করে চেপে ধরে বললাম : “সত্যি হয় 
মুন? ও বলল : “বিশ্বাস হয় না?” একটু চুপ ক'রে থেকে বললাম : 
“সত্যি বলব?” ও বলল : “ভয়টা কিসের? বললাম : “ভুল- 
বোঝার |” ও বলল : “সে ভয় নেই--তাই ছুঃদাহসী না হ/য়েই বলতে 
পারো ।” বললাম £ “তোমাকে কতটুকু চিনি যুম1? তার ওপর যে- 
চাপা মেয়ে তুমি--, ও বলল : “ওগো অন্তমু'থী জাতের প্রতিনিধে ! 
তোমাদের দৃষ্টি না অন্তর্ভেদী?” বললাম : “তোমরা! চাপা বলে কি 
প্রমাণ হ'ল নাকি যে আমার ধ্যানদৃষ্টির ফোকাস বিগড়েছে? ও বলল : 
নিশ্চয় দেখতে যে শিখেছে সে দেখতে পায় যে বাইরে যাঁদের যত সংযমের 


১০৮ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


বাধ অন্তরে তারা ততই নিঃসহায় নির্বল। ম্যাক বাইরে. কী নারীবিমুখ, 
অথচ অন্তরে__জাঁনো না কি হাড়ে হাঁড়ে_এখনো৷ ?” আমি মুখ নিচু 
ক'রে বললাম £ “জানি । তবে একথ! এর আগে ওর কাছেই শ্বনেছি । 
ও উৎস্থক কে বলল : “কী? আমি বললাম: ম্যাক বলে যে, 
রাঁশ বেশি কষে তাঁরাই হুম্ড়ি থেয়ে পড়ার ভয় যাঁদের বেশি ।৮ 

-_-একগা খুব সত্যি। বাবাও প্রায় বলেন।” হেলেনা বলে 
গম্ভীর সুরে । 

__“বহুদর্শী মানষ মাত্রেই বলবে” বলল মলয় মৃদুকণ্ঠে : “আর *তাই 
তো আমি প্রায়ই কোন জাঁত সম্বন্ধে খুব ব্যাপক সিদ্ধান্ত করতে ক্রমশই 
নারাজ হ'য়ে উঠছি। ঘুমার কাছে আর কিছু না শিখি এটা শিখেছি 
অন্তত যে, চাঁবির দিশা জাঁনলে খুব কম হৃদয়ের তালাই আছে যা দাঁতে 
দাত চেপে মুখ বন্ধ ক'রে থাকে 1” 

পড় অহঙ্কার 1” 

“অহঙ্কার নাঃ হেলেনা গৌরব । কারণ বিশ্বাস কর যে সত্যিই 
আমি কোনো মেয়ের মনের-কথা-শুনতে-পারাকে আমার সৌভাগ্য ছাড়া 
আর কিছু মনে করিনি কোনোদিন। অহঙ্কার করি আমি অনেক কিছু 
নিয়ে নিত্যই করি, কিন্ক কোনো বন্ধুর বা বান্ধবীর মনের প্রাণের পরশ 
যখনই পাই মনে করি-_ সেই আমার পরমতম পুরস্কার। তাই-তো 
ছুঃখও পাই এত !” 

_্বাজে ঠিক কখন ?” 

যখন কোনে বন্ধুর বা বান্ধবীর কাছে আসতে চেয়েও দেখি সে 
দূরে ঠেকিয়ে রাখে ।” 

_-ম্যাকের কথা বলছ বুঝি ?” 


স্ুলিঙ্গ ১৩৪১ 


_-পশুধু ম্যাকের কেন? কত বন্ধুর। তুমিইকি কম দুঃখ দিয়েছ 
মনে করো ?” 

_পকিস্ বুঝতে না কি তুমি” 

-_প্না হেলেনা! কারণ সত্যিই আমি বিশ্বাস করতে পারি নি থে, 
ভালো তুমি আমাকেই বেসেছ ।” 

_-“সেই প্রথম দৃষ্টিতেই মলয় !” বলে হেলেনা অতিমুদকণ্ঠে। আবেশে 
মলয়ের মন ছেয়ে আসে 1:.ওকে সে কাছে নেয় টেনে 1. 


“আর একথা অক্ষরে অক্ষরে সত্য হেলেনা যে, কোনো মেয়ে যখনই 
আমাকে ভালোবেসেছে আশি বিশ্বাস করতে পারিনি । বার বার 
পেয়েছি তাঁদের ভালোবাম! অথচ তবু বারবারই মন শুধিয়েছে কেমন করে 
পেলাম ! বুমাকেও বলেছিলাম একথা 1” 

কী ?” 

মলয়ের কানে এ-প্রশ্নটা যায়নি । সে নিজের মনেই বলে চলে : 
"আনি অভিমানী অহঙ্কারী -গানি-বলেছিলাম সেদিন আঁগি ঘুমারই 
কাছে-__কোন্‌ এক উচ্্াপী মুহূর্তে । তবু” 

_-থামলে ?” 

“নিজের কথা এত বলা” 

_-ফে-র?” 

--পনা হেলেনা । আমার এট! খুব দোষ আমি জানি । পরের মনের 
পরশ আমি চাই সত্য--কিন্ত বার বার ঠেকে ও ঠ'কে তবুও কেন যে এত 
ক'রে চাই নিজেকে অপরের বোধগম্য করতে--তার অন্তরঙ্গ হ'তে !” 


১১ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


-_-“সেটা কি দোষের ?” 

_্এক হিসেবে দোষের বৈ কি। এরই নাম তো আত্মাদর-_ 
8.02001-0701012 অথচ ঘা যে এত থাই তবু চৈতন্ত তো কই হয় না!” 

_-“এ দৌঁষ, থুঁড়ি গুণ, উচ্চবিকশিত মানুষের সহজাত যে মলয় উপায় 
কি? তাই বলো_কী বলেছিলে ঘুমাকে সেদিন এ উচ্ডীসের রাড! 
লগ্নে । এ লগ্নেই তো আমরা নিবিড় ভাঁবে বীচি ।” 

মলয় গ্লীতকে বলল : “তোমাকে ভালো না বেসে মানুষ পারে না 
এই জন্যেই হেলেনা ।৮ 

হেলেনার মুখ উজ্জল হয়ে ওঠে : “কী জন্টে ?” 

“তুমি মাঁচুষের বড় দিকটা জাগাঁতে পারো! তোমার দরদে, আদরে 
শ্নেহে বেদনীয়। এ দেখ, উচ্ছ্াসে কুষ্ঠ গেছে কেটে-কেবল এর জন্যেও 
দাঁয়িক তুমিই মনে বেখো ।” 

_ “রাখব গো রাঁখব__কেবল বর্ণনার ফোঁকাঁসটি সরিয়ে নিয়ে ফেলে! 
এবার ঘুমীর *পরে-__আমি তো! আছিই ছাই ফেলতে ভাঁঙ] কুলো |” 

মলয় হেসে বলে : “ৰুমাকে সেদিন-এ দেখ ভুলে গেছি--কী 
ব্লছিলাঁম |” 

-_্যে তুমি অহঙ্কারী হ'লেও-_এর পর তুমি থেমে গিয়েছিলে কাঁজেই 
আঁমিও থামলাম ৮ 

-ষ্থ্যা। মনে পড়েছে। রুগাকে বলেছিলাম সেদিন কি একটা 
আবেগের ঝেৌকে যে আনি অহঙ্কারী সত্য--তাই তো! কত ক্ষেত্রেই 
চেয়েও পাঁইনি-_বিশেষ ক'রে সেসব ক্ষেত্রে যেখানে মনে হয়েছে সহজেই 
মিলনে যা চাই । সেখানে ঘ। থেয়ে আমার লাভই হয়েছে বটে। কিন্তু 
ঢের বেশি লাভ হয়েছে সেই সব ক্ষেত্রে বেখানে না চাইতেই পেয়েছি-_অথচ 


স্কুলিঙ্ষ ১১১ 


মনে হয় নি যে এ-পাওয়ার আমি যোগ্য । বার বার মনে হয়েছে 
বিধাতার এ-করুণা আমি পেলাম কেমন ক'রে কারণ মানুষের 
বিশ্বাস নির্ভর এত সহজে আমাকে আশ্রয় করে আমার কোনে! 
গুণে তে নয়-_ 

“সত্যি, অহরহ নিজের সহবাঁস করেও নিজেকে আমরা সাথী পাই 
কই? তাই তে মানুষ জন্ম-নিঃসঙ্গ'..অথচ একটা ছোট্ট নিশ্বাসের 
হাওয়ায় অপল্ক। প্রাণমর্মের হৃদয়ের বাগানে ফুলের পর ফুল ওঠে জেগে-_ 
আর রঙের স্বপ্রের মণিমহলের রত্বদ্বার যায় খুলে-'-আবার কত সময়ে 
প্রাণমন বিলিয়ে দিয়েও বন্ধুত্বের দেউড়ির সিংহদরজা একটু কেঁপেও ওঠে 
নাতো !” 

_-কিন্ত-_-তোমার কি কখনে৷ মনে হয়নি মলয়”, হেলেনা বলেঃ “কে 
মনের প্রীণের কথ! বলার একটা লগ্ন আছে যেমন আছে নিশাস্তে উষ!ব, 
হাঁসি ফোটার লগ্ন, শীতান্তে ফুলের রং-জাগানি লগ্ন ?” 

মলয় চমকে ওঠে যেন : “জানো হেলেনাঁ_এ-কথাঁটা ঠিক যেন এই 
স্থুরেই বলত ও |” 

কে! যুমা?” 

_-দনইলে আর কে বলবে ফুলের কথা এত আদরে ? 

_প্ফুল ও ভীলোবাঁসত বুঝি খুব ?” 

-_“তাকে ভালোবাস। বলে না হেলেনা, বলে আরাধনা । প্রায়ই ওর 
সুখে শুনতাঁম ওদের নানান ফুলোতসবের কথা--বিশেষ চেরি ফুলের। 
ও বলত : ফুলকে ওদের মতন এমন ভালো আর কেউ কখনো বাসেনি 
বাসবে না ।” 

“কাদের মতন ?” 


১১২ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


_-জীঁপানিদের। ও বলত : ফুলে ওরা জাগায় এক নতুন রঙ-_ 
ওদের হৃদয়ের ৮ 

-- “মানে ?” ্‌ 

_সে কলে বোঁঝানে!। যাবে না হেলেনা- সে নিত্য চাক্ষুষ করতে 
হয় তবে বদি বোঝা যাঁয় একটু । ওদের ফুলের তোড়া ফুলদানি 
সাজাবার সে বে কী বাহার-সত্যি সে তো ফুল সাজানো নয় 
ফুলের ছলে হৃদয়কে ফুটিয়ে তোলা-_বলতাম আমি ওকে প্রায়ই 
-লজ্জী দিতে ।৮ 

-্লিজ্জী পেত ও তাহলে ?” 

_-“ঠাট্রা করলে পেত না কিন্ত ওর কোনো গুণপনা! নিয়ে আন্তরিক 
তাঁরিফ করলে পেত । তখন ওর গাল ছুটিতে ফুটে উঠত চেরি ফুল__ 
বলত ম্যাঁকঃ আর চোঁখে_-নববধূর সরম--বলতাঁম আমি |” 

-- “ও কী বলত তাতে ?” 

_-বলত-_এ দুর্বলতা এসেছে ওর জাভ। থেকে 1৮ 

_-জীভ। !--” 

--ছ্যাবলিনি ওর শৈশব কেটেছিল জাভায় আর জাপানে ?” 

_-না তো । জাভায় কোথায় ?” 

_-“বিখ্যাত ব্যুটেনজর্গের (13810902016 ) বিশ্ববিশ্রত বটানিকাঁল 
গার্ডেনের কাছেই ওদের ছিল একট! ওলন্দীজ ভিলা-_সেখানে ওর ম! 
ওকে নিয়ে বছরে চার পাঁচ মাস কাটাঁতেন |” 

--প্তাই বুঝি ও প্রকৃতিতে পুরো! জাপানি ছিল না বলছিলে ?” 

_-তাই। আর সেইজন্যেই ও অতট। উগ্রভাবে জাহির করত 
নিজের জাপানিয়ানাকে |” 


স্ুলিঙ্গ ১১৩ 
-_-৩- কিন্তু» 
দৌরে খুব মৃছু টোকা'_ছুজনেই চম্‌কে ওঠে । হেলেনা মপনয়ের কোলে 
গাথা রেখে শুনছিল- উঠে বসল। 
রিনি, কে ? 
--আমি নি 
_নোরা ? এসো এসো ।” 


হ্শা্্াস্ভ্ 


উৎমর্ণ 


শ্রীমতী লীল। মিত্র 


সবরের পথে আলাপ-হাসি 
স্নেহের পানে চলিল £ 

কুণঠা-ছায়া কাটিল-_যবে 
আলোর বাশি রচিল। 


৯৩.৬.৩৮ 


নি 


_ “সুপ্রভাত মলয়ঃ” নোরা বলে হেসে । 

_ন্থুপ্রভাত নোরা !” 

সারারাত গল্প, না অতঃপরও আছে ?” 

হেলেনার গাঁল ছুটি রঙিয়ে ওঠে : “নুরু থাকলেই তাঁর কিছু না 
কিছু পরিণতি যে থাকে সেট! অবশ্থ বুঝতেই পাবো । তবে তাই বলে 
রক্ষক যে সব সময়েই তক্ষক হন এ-ভয় অমূলক 1” 

_্এর মূলে সত্যের ভিৎ লুকিয়ে থাকলেই বা ভয় ডর কিসের 
দিদি? আংট দেখতে ছোট, কিন্তু বড় বনেদ সে-ই গাথে।” মলয়ের 
দিকে চেয়ে : “অত লজ্জা কেন ভাই? দিদি তৌমাকে বলেনি কি 
আমাদের সেই সুইড ছড়াটির কথা-_ 


রাতে যুগল আংটিবদল করে 

প্রাতে দেখে আংটি হ'ল মালা : 

এম্নি ক'রেই প্রেমের কলম্বরে 

এক হয় আর, তাই তো ভূবন আল! 1৮ 


 -_-“এত গ্রফুল্প যে-_ হঠাৎ?” মলয় বলে হেসে। 
_ণমনটা আজ এত ভালো 'মআাছে ভাই__বাঁবা উঠেছেন ।” 
হেলেনা সশব্যন্তে উঠে বলল : “উঠেছেন ? কেমন আছেন এখন ?” 


১১৮ তরঙ্গ রোধিবে কে ? 


_-“বেশ ভালো- একটু দুর্বল এই যা ।” 

মলয় বলে : “দুর্বলতা ছুদিনেই কেটে বাবে, কেবল-” 

_-“না সে ভয়নেই। একেবারে সহজ মানগুষ। তাই তো আমার 
এত আনন্দ হ'ল যে তোমাদের” বলে মলয় ও হেলেনার পানে 
পর পর চেয়ে £ “প্রেমের স্থরেলা 'আলাপিনীতে বিশ্বর পর্দীর মতন ঝুপ, 
ক'রে এসে পড়লাম |” 

হেলেনার চোঁথ ছুটিতে হাসি উঠল ফুটে । নৌরাঁর গলা জড়িয়ে 
ধ'রে তাকে চুম্বন ক'রে বলল : “মিছেই ছলতে এসেছ নোরা! তোমার 
'আবিরাব যে কারুর কাছেই বিশ্বর হতে পারে না! এ তুমি বেশ জানে 
মনে মনে |” 

নোরা ওকে প্রতিচুম্বন দিয়ে হাসিমুখে বলল : “দেখ! যাবে দিদি, 
দেখ! যাবে, মনে আছে তো৷ আমাদের সেই ঘরোয়া ছড়াটা : 


চাই যারে আজ, কই : “মহারাজ !” 
কাঁল বলি তায় : “তুই কেরে?” 
কয় বিরহী : “এই ধরণই হয় মিলনীর-__প্রেম-ফেরে 1৮ 


দোরে টোকা! ফের। 


কফি রুটি মাঁখন ডিম-** 
মলয় বলে : “একী? কে আনতে বলল?” 
নোর! হেসে বলল £ “আমি ভাই আমি। সারারাত প্রেম করেছ 


পাথার ১১৯ 


একটু চাঙ্গা হ'য়ে নেও শেষরাতে । আবার ভোর বেলায় সুরু কোরো$” 
বলে হেসে বলল : “আমাদের আরও একটা ছড়া আছে : 


যতই কেন বলিস ওলো সজনী, 

ভরা পেটেই স্বপন দেখে স্বপনী 

ভূথা হয়েও চায় যে মিলন-রজনী 

নয় সে পুরুষ । কী নাম তার ?- রমণী |” 


হাঁসতে হাঁসতে ওদের প্রস্থান । 


চি 


মলয় ডেকে উঠে এসে রেলিঙে হেলান দিয়ে দীড়ায়। 

চারটে । শেষ রাঁত। তবু এখানে আকাঁশে আলোর হোলিখেলা 
উঠেছে জেগে ।..-কোথাও ছায়ার লেশও নেই। সাম্নে নীলকল্লোল 
সিন্ধুর “দক্ষিণ মৃতি। এ-ও যে কখনো রুদ্রূপ ধরতে পারে কে বলবে 
আজ? অগুস্তি ফেনার মুকুট পরে উমিবাঁলারা চলেছে কার নাচছুয়ারে 
_ী দিগন্তের পারে? দৃষ্টির প্রদদীপে জলেছে যেন তাদেরই আলো-_ 
মনেও ছড়িয়ে পড়েছে প্রকৃতির দিগন্তহারা৷ আনন্দের বঙ্কার।...দূরে একটা 
পাঁল-তোল৷ জাহাজ চলেছে ধীর গমনে যেন একটা! বিপুলকায় সামুদ্রিক 
পাঁখি-_সিম্ধুবাদের সেই অতিকায় শুত্রপর্ণ বাঁজপাঁখির কথা মনে পড়ে 
যায়। এখানে ওখানে ছোট ছোট মাছ ধরার নৌকাঁ_ফিয়োর্ড তো 
ওরা পেরোয় নি-_তাই নির্ভরসার ভাব নেই কোথাও । মানুষ ভাঁডার 
জীব..-জলকে সে ভালোবাসতে পারে কিন্তু হাতের কাছে স্থলের আশ্বাস 
থাকলে তবেই। নইলে এরেল মরুভূমির বুকেও মানুষ শুকিয়ে ওঠে, 
ইাঁপিয়ে ওঠে, না? মলয়ের মনটা] কানায় কানায় ভ'রে উঠেছে আজ ! 
বিধাতার করুণার কথা মনে হয় কত স্থতির রেশেই যে! প্রতি দুঃখের 
স্বৃতিচারণেও আজ তাঁর মনে বিছিয়ে যায় কত'""কত''"কৃত সুখের জন্তে 
কৃতজ্ঞতা ! অদ্ভুত নয়? দুর্দিন আগে রুমার কথা ভাবতে ও দুঃখে 
বেদনায় মুহ্মান্‌ হ'য়ে পড়েছিল !"'মানুষের চৈতন্তলীলার কত যে ছন্দ! 
মনে পণড়ে যায় আরব সাধিক। রাবেয়ার কথা-_যখন তাঁর উরু কেটে 


পাথার ১২১ 


বাদ দিতে হয়েছিল তখন সে-যস্ত্রণার মধ্যেও সে-ভক্তিমতীর মনে কেমন 
ক'রে এ-কতজ্ঞতার স্থুরই উঠেছিল জেগে? 


গাঢ় ন্নেহনীড়ে করুণায় ঘিরে 

রেখেছিলে মোরে- কত না আঘাত হ'তে যে বাচাঁয়ে জীবনে-- 
বুঝাতে কিআজ ওগো প্রেমরাজ, 

একটি অঙ্গ হবিলে-_তাঁই কি সুধা ঝরে রাঁডা বেদনে? 


মনে পড়ে আঁজ বে, কত সময়েই ওর মনে হয়েছে যে এরই না তো 
সের্টিমেন্টালিটি-__বেদন! বেদনা-ই, গরল কখনোই সুধা নয়। কিন্তু আজ 
বেন একটা অপরূপ উপলব্ধির পূর্বরাঁগ ধীরে ধীরে রঙিয়ে তোলে ওর 
চিত্তাকাশকে । মনে হয় যে, চেতনার দীপ্তিলোকে যে-উপলব্ধি সত্য 
বলৈ বোধ হয় চেতনার ছায়ালোকে তাকে মিথ্যা মনে হওয়া হয়ত 
স্বাভাবিক, কিন্তু তাই ব'লে এ-কথা বলা যায় না যে সুর্লোকের উত্তাপের 
অভিজ্ঞতা চন্দ্রলোকের হৈমন্তী জড়তার সাক্ষ্যে নামপ্ুর কর! সঙ্গত। 
কারণ এ তো হ্যাঁয়শাস্ত্রেরে কথ! নয়-_এ যে উপলব্ধির কথা । এই তো 
দুদিন আগে ওর মনে হত ক্রমীগতই যে, বিধাতা কী কঠোর যে, 
প্রফেসর হাইবার্গের বোধশক্তি কেড়ে নিলেন। কিস্তু আজ ওর মনে হয় 
কেবলই রাঁবেয়ার প্র প্রার্থনার কথা । মন কৃতজ্ঞতাঁয় যেন লুটিয়ে পড়তে 
চায় তাঁর পায় ধার দাক্ষিণ্যে একুন্দর ভুবনে এত আলো এত হাঁসি 
এত ছন্দ এত ফুল এত রঙের রেখার গন্ধের দোললীলা। বেদনার 
” মসীলোকে এ হাসির জ্যোতির্সগুলকে মনে হ'তে পারে পরিহাস, মৃত্যুর 
কুষ্ণদংপ্রার  নিশ্পেষণে ভীবনের সৌম্য আশ্রয়ের কথা মনে হ'তে পারে 
মাঁয়া__কিন্ত তা ব'লে নিম্ন চেতনার এজাহার উধৰ্ব চেতনার অঙ্গীকারকে 


১২২ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


অবিশ্বাস কর! চলে কি? শ্রী তো ঢেউগুলো উপরে উঠছে" পর ্**' 
উঠবার সময়ে ওদৈর বুকে ফলছে লাখো বৈরূর্যের রাগরশ্মি। কিন্তু 
এঁ ই-..ওরা নামবার সময় আঁবাঁর সেই উত্নিমালার বাঁকা গহ্বরে কেদে 
উঠছে শুধু অনালোকের ভম্মছাঁয়া। বলব কি-এই নিরালোকের 
নিরানন্দই প্রতি ঢেউয়ের বান্তব পাঁথেয়। আর এ কিরণমালাঁর ঝিকিমিকি 
হ'ল ক্ষণস্ফুরৎ__মায়া ? 

সত্যি, আজ ওর রোমে রোমে থেন উচ্ন্ভীসের শিহরণ ঝলমল ক+রে 
উঠতে চায়--এ অহেতুক শিহরণের আনন্দ-তন্ময়তাঁকে ও পরম সত্য ব'লে 
ন! মেনে পারে কখনো ? এই-ই তো! ওর উধ্ব-চেতনার চরম সাঁক্ষ্য-_ 
ত্স্ত ভাসা সর্ধমিদং বিভাতি+_-যাঁর আলোকে ভুবন আলো । তাই 
তো প্রফেসরের উন্মাদ অবস্থার কথা ভেবেও ওর আজ ভয় আসে না, 
মনে হয় রাঁবেয়ার কথাই ফিরে ফিরে : কোনো দুঃখ যখন পাই তখন 
কেন মনে রাখি না এরকম দুঃখ থেকে কতবার--অওস্তি বার--তিনি 
বাচিয়েছেন? প্রফেসর দুর্দিন আগে অসুস্থ হয়েছিলেন একথা ভেবে 
ভগবানকে আসামীর কাঠগড়ায় দীড় করাতে না চেয়ে কেন তাঁকে বলি 
না-_“প্রভু ছুঃখ যদি দাও দিয়ো-_কেবল এই কোরো! যেন তার আলোয় 
আমরা আরো গভীর ক'রে পাই তোমার করুণার মধুর উপলব্ধিকে-_যেন 
মনে করি আরো! বেশি ক'রে যে ভুমি 


গাঁড় স্নেহনীড়ে করুণায় ঘিরে 
রাখো আমাদের কত না আঘাত হ'তে যে বাঁচায়ে নিয়ত !” 


ওর সর্বাঙ্গে কী যে একট অপরূপ দীনতার, সাড়া জেগে ওঠে" কানে 
ভেসে আসে বাঁশির স্ুর-''বাশিঃ বাঁশি, বাঁশি !', এত ইচ্ছা করে 


পাথার ১২৩ 


সবাইকে ডেকে বলতে "কিন্ত হায় তারা যে হাঁসবে! ছুঃখ হয়-_কিন্ত 
তাদেরই জন্টে। নিজের জন্যে না। নিজেকে মনে হয় আজ ধন্য--এ 
পুণ্য উপলব্ধির প্রসাদে । 

অথচ এ আনন্দের মধ্যে আছে একটা নব সর বৈরাগ্যের। একথ! 
ওর মনে হচ্ছিল এতক্ষণ চাঁপা! স্থরে-_ভঠাৎ উজ্জল হয়ে ওঠে কিসে ?-- 
একটা সামান্ট জাহাজের বাঁশির সুরে । জাহাজের বাশির সুর বরাবরই 
ওর কাছে এত মধুর লাগে--বিশেষ ক'রে সমুদ্রবক্ষে !-".এত উদাঁস-*' 
মধুর !...মনে হয়--এই একই বাঁশি ও কতবারই তো শুনেছে-কত 
সময়েই !-_ কিন্তু প্রতিবারই যেন কোন্‌ এক অপার সুরের অন্গরণনে, নয় ? 

মনে সেই চেন! বিবাগী শুভ্রতা বায় বিছিয়ে । জীবনে বৈরাগী সুরট! 
নউর্থক বলে কে? বৈরাগী সুরের মধ্যে এই যে একটা! নব-মাগমনীর সদর্থক 
সর ওর রোমে রোমে হিল্লোল জাগালো তাঁকে অস্বীকার করবে ও 
কী করে? 

'অথচ তবু কি-একটা বিসর্জনীর স্ুরও রণিয়ে ওঠে না কি প্রতি 
বৈরাগী আলাপিনীতে ? যা পেয়েছি, বা ঞ্রুব, যা করায়ত্ত তাকে বিদায় 
দেওয়ার একটা আবছায়। ডাক নেই কি এ-স্রে? 

' মনে পড়ে যুমার কথা । কীকরছে সে আজ ওয়ায়? খানিক 
আগের ধ্যানদর্শনটা মনে পণ্ড়ে যায় । সত্যি কি অস্কার ও ম্যাকের সঙ্গে 
তাঁর দেখা! হয়েছে ?...সেই আবছা! শঙ্কা ফের ঘনিয়ে আসে যেন-"" 

শুধুই কি শঙ্কা ?...মনটার মধ্যে কোথায় যেন ব্যথিয়ে ওঠে!" জোর 
ক'রে এ-চিন্তাকে চায় প্রত্যাখান করতে, কিন্ত পারে কই? যুমা:.মুম." যুম। 
'বেশি দুরে সে তো নয় আজ । বেতার বাতীবহে ছু? ঘণ্টায় জবাব আসতে 
পারে আজকের দিনে ।:"'মান্ধষ আকাশের দূরতাকে কত সংক্ষেপই ন! 


১২৪ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


করেছে."*কিন্ত'*"কিন্ত'"'মনের প্রাণের ?...যুমার প্রাণে এ-প্রসারের 
ছৌয়াচ লাগল 'না কেন? সে কেন ভাবে না ওর কথা ?__ভাবে না? 
হয়ত ভাবে । না না-_সে হ'ল স্বভাব-প্রজাপতি-__বে-ই তাকে কিছু মধুর 
রেণু দেবে তাঁকেই সে করবে বরণ--কিন্তু দুদিনের জন্টে। তার শেষ 
চিঠিটার কথা মনে পড়ে ফের। একি! বুকের মধ্যে এখনে! এমন করে 
কেন সে-কথা ভাবতে? 

মনে পড়ে খানিক আগে হেলেনার আত্মগ্রানি সে মলয়ের কাছে আত্ম- 
গোপন করেছিল বলে । এ-কথায় ওর মনে অনুশোচনা জেগে ওঠে 
হঠাঁ। সত্যিই কি ও-ও লুকোঁয় নি কিছু? সত্যিই কি ও যে-ভাবে 
ঘুমার কথ! হেলেনাকে বলেছে তাতে এই ইঙ্গিত নেই যে অন্তত এখন যুমা 
মলয়ের আর কেউ নয়? মুমারই একটা ফরাসী উক্তি মনে পড়ে: 
£150105000181706 0656 107. 009055016) 12901) 0001১ 08175 
18. ৬19. [07711709815 001৮ * ও কি হেলেনার কাছে আনন্দটা 
এই ভাবই প্রকাশ করে নি যে, যুমার সম্বন্ধে ও সম্পূর্ণ নিরুৎসক, 
নিরুদ্িপ্ন? ভাবে ভঙ্গিতে কি নিরস্তরই ওকে বুঝিয়ে দিতে চায় নি 
যে, যুমা এসেছিল ওর চিত্তাকাশে ছিন্ন মেঘেরই মত-_গেছে স'রে 
তেম্নি নিশ্চিহ্ন হয়ে মুছে । তাই যেন মলয়ের হৃদয়ে আজ হেলেনার 
প্রেম তারার ম'ত জল্‌ জল্করছে। এই আশ্বাস কি ও হেলেনার মনে 
বপন ক'রে দেয় নি?-_একথার ওর মনে হয় যে এত শত খু'টিনাঁটি-বিচার 
বাড়াবাঁড়ি। বলে নিজেকে : এসব গল্পে লিখলে গল্পের মতই শোনাবে । 
কিন্ত হায় রেঃমনের রাঁজ্যে এই সব নগণ্য ভূমিকম্পই যে ওর মন্ত মত্ত আশা, 
কল্পনার সৌধকে ভূমিসাৎ ক'রে দেয় একথা বোঝাঁৰে ও তাঁদের কেমন 

* জীবনের অকুল পাথারে নিাবনাই হ'ল আমার কম্পাস বন্ধুবর! 


পাথার ১২৫ 


ক*রে যা] চায় শুরু গল্পের যথাষথ যৌক্তিকতা__সংবন্ধতা । ওর জীবনে 
যা ঘটেছে অনেক সময়ে গল্পের মতনই শোনাবে হয়ত-__কিন্ত তাঁই ঝলে সে 
সব ঘটনা তে! আদৌ গল্প নর-_-মঘটন হ'তে পারে, তবু ঘটেছে তো। 
গল্লামোদীদের *পরে জাগে ওর হঠাৎ এমন নিবিড় অন্তকম্পা ! হায় রে, 
চায় তাঁরা কেবল পৌবাপর্য, স্ুুগ্রথিত যাথাযখ্য । হাসি পায়! বেন 
জীবনের ইতিহাস শিল্পের পৃষ্ঠপোৌষকদের সেল|মি দিতে রাঁজি হ'তে পারে ! 
কেন দেবে? হায় রে এস্ীট! কতটুকু জানে তারা? কতটুকু 
বোঝে? তাদের কেমন ক'রে ও বোঁঝাবে বে হেলেন! যে আজ ওর মুখে 
যুমার কথা শুনতে চায় তার কারণ এ নয় বে এ-গল্লে ওর এতটুকু খাঁটি 
উৎন্ুক্য আছে, হেলেনা যুমাঁর সম্বন্ধে কৌতুহলী শুধু এইটে নিশ্চিত জেনে 
যে এক সময়ে নে মলয়ের জীবনে যতখানি স্থানই দখল করে থাকুক ন! 
কেন, আজ-_এখনঃ এই মুহুর্তে সমস্ত দখলিয়ান! এক! হেলেনাঁরই। 
এ স্বত্জ্ঞানে হেলেনার যে-ই সন্দেহ এসেছিল সে-ই কি ওর মন বিষাদে 
ভঃরে যাঁয় নি- চাঁপা দাহ দেয় নি দুঃখ? হেলেনার এ-ছুঃখ ও দূর করেছে 
কী ক'রে? কী বলে? মিথ্যা ব'লে নয় বটে, কিন্ক সত্য কথা আর 
সত্যাঁচার কি এক বস্ত্র ? যা বলেছে ও হেলেনাকে সবই সত্য বটে, কিন্থ 
সত্য হয়েও খিথ্যা নয় কি? কারণ মৌখিক মত্যের বাঁক! 'আড়ে এই 
সোজ। কথাটা ও ঢেকে রাখে নি কি বে যুমার আলে! এসেছিল ওর প্রাণের 
বাগানে-_ শুধু ছুটে ক্ষণিকের ফুল ফুটিয়ে অতীতের আলোয় নাস্তির গর্ভে 
লীন হ'য়ে যেতে? সত্য বটে সে স্পষ্টাম্পষ্টি এটা বলে নি-_কিস্ত অস্পষ্ট 
ইিতের প্রচ্ছন্ন চীতুর্যে ?-_ 

ধিক শ্রীহীন চিন্তা ! ওর মনের উদাস বৈরাগী সুরটি আাবার লুপ্ত হ,য়ে 
যায় ধীরে ধীরে। দিগন্তে কখন যে এক রাশ মেঘ সুরু ক'রে দিয়েছে 


১২৬ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


কানীকানি! আকাশের কাছেও পৌছেছে সে-বডযস্ত্রের কানাুঁষে!। 
তাই সে ছায়াভ হয়ে এসেছে ওদের অরুতজ্ঞতায়। তাই বিবর্ণ হ'ল 
সামনের নীলাভ জল । ওর নিজের মনও। তাই হয়ত এ আবছা ধিক্কারে 
ওর ছুঃথ হয় ভাবতে যে ঘুমার খবর পেতে এখনে ওর ইচ্ছা করে। রুমার 
সম্বন্ধে ওর নিজের উৎস্থৃক্য কমে নি ভেবে দুংখ যে হয় না তা নয়-_অথচ 
সঙ্গে সঙ্গে আনন্দও জাগে ।...কেন, কে জানে__আঁজ কেবলই মনে পড়ে 
তার সেদিনকাঁর ছলছল চোখ ছুটি, সেই নিবিড় অন্ুতাপ- বাঁধভা! 
উচ্ছ্বাস । হেলেনাকে তাঁর কাহিনী বলতে গিয়ে সে-বলার দর্পণে যুমার 
ছাঁয়। যেন নতুন ক'রে ফলল ! আশ্র্য! এ-ও কি হয়? যাঁহ'য়ে গেছে 
সঃরে গেছে, মুছে গেছে--তাকে ফের ফলিয়ে তুলতে গেলে ফি সে নতুন 
ক'রে সত্য হয়ে ওঠে? মৃতদেহকে আঁকতে গেলে শুধু রঙের জাছুতে 
পাঁরে সে জেগে উঠতে? 

না পারলে জীবনের নাঁটমঞ্চের প্রসার হত কতটুকু? মানুষের 
বতমানের পরিসর কতটুকু ? ধরতে গেলে বত'মানের মতন মায় আর 
কী আছে? একদিকে অসীম অতীত, একদিকে অগাধ ভবিষৎ । 
বত মানের জন্ম অতীতে, নয় ভবিষ্যতে__কিন্ত সে নিজে কতটুকু ? এই 
ছুই অপার অনায়ত্ত অস্তিত্বের মধ্যে ক্ষণে ক্ষণে লীয়মাঁন বিন্দুসেতু---একেই 
শুধু ধর! যাঁয় ছৌওয়া বাঁয়...অথচ যায় কি? এই তো খানিক আগে 
হেলেনা ছিল ওর বাহুবন্ধনে-* পলকে সে হ'য়ে গেছে অতীত-_ শুধু স্থিতিলতা 
তার বেশি তে। নয়। আশা ছোটে ভবিষ্যঘকে ধরতে- প্র জাহাজের 
সম্মুখ বিন্ুটি যেমন যাঁয় দূরের জলকে কাছে পেতে । কিন্তু পেতে না 
পেতে সম্মুখের জল পিছনে । প্রতি চেতনার বিন্দু জীবনে চির-প্রবহমাঁন 
সিদ্ধুকে ছোয় কতটুকুর জন্যে? পায়...পাঁয_তী পেল না_দেখ ভবিস্তৎ 


পাথার ১২৭ 


এগিয়ে আমে ধীর পদক্ষেপে কিন্ত বত'মাঁনকে ছু'তে না ছু'তে নক্ষত্রবেগে 
হ'য়ে গেছে অতীত--চিরকালের জন্য অলভ্য অপরিবত্নীয়। মানুষ 
বত'মানে বাঁচে কতটুকু বা? বিচ্ছিন্ন মায়াময় মুহূর্তের মীলা দিয়ে সে চায় 
জীবনকে বরণ করতে-..কিন্ত পারে না। বতর্মানের প্রত্যক্ষলোকে 
জীবনকে সে পায় না-.'যদিও ব্তমানই একমাত্র বাস্তব-.'যেহেতু ভবিষ্তুৎ 
_-অজ্ঞাত, কালকের অতীতও _নীহীরিকার চেয়েও স্থদুর-_ সে যে নেই। 
তবু মান্ষ বাচে শুধু অতীতের স্থৃতিলোকে আর ভবিষ্ততের আশালোকে । 
তাই স্বৃতিচারণে মৃত অতীত ক্ষণে ক্ষণে পায় নবজন্ম । এ কবি-কল্পন! 
নয়। এ ওর জীবনের একটা প্রত্যক্ষ উপলব্ধি-"-অথচ কে বুঝবে? গল্পে 
বললে রসিকরা বলবেন-_এর নাম গল্প নয় কাজেই উপন্যাসের উপজীব্য 
নয়। বলুন গে--তবু এ সত্য: আর শুধু সত্যই ত্পণীয় : ন গল্পেন 
তর্পণীয় মনুষ্ুঃ | জীবনে মরণে সে যেন সত্যেরই পুজারী থাকে, আর 
কিছুর নয়। যদ্দি কখনে। তাঁর বিচিত্র জীবনের কথা সে বলে বলবে এই 
সব অসম্ভব অভিজ্ঞতারই কথা- অসম্ভব যাঁর রূপঃ বাণী যে তার সত্য 
এই ছবিই আকবে- এদেরকে এমনকি সম্ভবপর রেখারাও একেও ফলিয়ে 
তুলবে না। কেন না মিথ্যার তন্ত দিয়ে যে শিল্পের বয়ন সে-শিল্পকে আর 
যে-ই চাঁয় সেচায় না । ক্ষণিক আমোঁদের জন্যে তে! নয়, শিল্পকে চায় 
সে জীবনের সত্য দুরাশ! ফুটিয়ে তুলতে, প্রত্যক্ষ উপলব্ধিকে চেতনার 
বিকাঁশ-কাহিনীকেই আকতে । এজন্যে শিল্পের মাধ্যস্থ্য চায়-_-কেন না 
শুধু শিল্পেরই আছে সেই জাছু যাতে একের জীবনসত্য অন্যের জীবনপটে 
স্থায়ী রেখা টানতে পারে। এই জন্যেই শিল্প বরেণ্য--তার কাছে । মনে 
পণড়ে যাঁয় যুমার কথ! : একথা যে সে-ও বলত প্রায়ই । শিল্প-''শিল্প-.. 
শিল্প...জীবনের সত্যতম দীপ্তি ফুটে ওঠে শুধু শিল্পেরই ইন্ত্রজালে__বন্ধুতে 


১২৮ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


নয়, প্রেমে নয়, সাংসারিকতায় নয়। শিল্পপ্রেমের পূর্ণদীক্ষা- ওকে দেয় 
তো ঘুমাই সর্বপ্রথম । শিক্ষীদাতাকে মান্ষ ভুলতে পারে কিন্তু দীক্ষা- 
দাত্রীর স্থান যে অস্থিমজ্জীয়। সে মিথ্যা হবে কী করে? না হেলেনাকে 
ও বলবে--বলবে-বলবেই । মিথ্যাচারী হবে কেমন ক'রে এমন সত্য- 
সীধিকার কাছে? 

'অথচ ব্যথা বাজে ।..*নিথ্যা ? মিথ্যা তে! সে বলে নি। কী? সত্য- 
গোপন? কিন্ত--ভাঁবতে ব্যথা! বাজে তবু মন বলে: কিছু সত্য- 
গোপনের দায় নেই কোন্‌ প্রেমেরই বা? জীবনে কি এক পা-ও চলা যায় 
পৃরো অহিংস! বা! পূরো! সত্য মেনে? দাঁড়াবার ভিৎ যখন আলোয় 
ছায়ায় গড়া তখন শুধু আলো-কে পাথেয় ক'রে চলতে পারে কে? 

অথচ তবু অভীগ্পা তো নেভে না নির্মম সত্যের জন্যে বিশুদ্ধ 
মেহিংসার জন্যে, ছায়ালেশহীন প্রেমের ধবলোকের জন্তে | 

তাই তো জীবন এত বুথা মনে হয়। তাঁই তো বৈরাগী সুর ওঠে 
'বেজে."'সব পেয়েও পাওয়া হয় না কিছুই । কে যেন বনে-_ এমন পাওয়া 
আছেই যাঁর পাশে সব পাঁওয়াকেই মনে হয় অপ্রাপ্তি, এমন কাস্তি আছেই 
যার পাশে তিলোত্তমীকেও মনে হয় নিশ্রভ। | 

_+ম্থপ্রভাতঃ হের মলয় |» 

_-্ুপ্রভাত কাঁউণ্টেস্‌১” মলয় চমকে ওঠে, “এত ভোরে? চাঁরটেও 
যে বাজে নি।” 

_-জীহীজে আমার ঘুম কোথায়?” কাউণ্টেস হাসেন “তাছাড়া 
হুর্যোদয়ের সময় আমি কেবিনে থাকতে পারি না। - 
দেখুন” 

টুপ ক'রে একটি সোনার চাউনি...কিন্দুর চাঁউনি। চাঁইতেই-_ 


পাথার ১২৯ 


সামনের জলের ঠিক উপরেই--এক ঝঁণক মেঘ রা হাসি দেয় ছড়িয়ে 
মুঠো মুঠো । এত ুন্দর- যেন বিশ্বাস হয় না! 

_এ দেখুন, কী অপূর্ব! বিন্দুটা দেখতে দেখতে হ+য়ে দীড়ায় 
বাঁকা রেখা...এ.-'বড় তাড়াতাঁড়ি..সোনার নকিবের যেন আর তর সয় না 
নিজের তহবিলের নাম ইাকতে-_বলত ঘুম প্রায়ই |” 

মলয় চমকে তাকায় তাঁর দিকে : “যুগ ?” মেরুদণ্ডের মধ্যে কোথায় 
শির শির ক'রে ওঠে !.-" 

1 _হ্যা। সে বড় ভালোবাসত সমুদ্রে সর্ষের উদয় অস্ত দেখতে । 
ভালো কথা জানেন হের মলয়, এইমাত্র জাহাজের বেতারের কৃপায় তার 
একটা তাঁর পেলাম ।” 

মলয়ের বুকের রক্ত ছুলে ওঠে £ প্যুমীর ?” 

_্থ্যা। সে এক জবর তার- প্রকাণ্ড-_চিঠিকেও টেক্ক। দেয়-_ 
জানেনই তো লম্বা! তার করতে ওর কী আনন্দ !” 

-_-কী লিখেছে ?” 

কাউণ্টেস হাসেন : “আপনার কথাও আছে তাতে অবশ্য |” 

_-“আমার ! কী করে?” 

_আঁমি খানিক আগে ওকে তার করেছিলাম-_এম্নিই__-ও খুসি 
হয় বড় তাঁর পেলে__চিঠি পেলে জীনেনই তো |” 

_-দকী লিখেছিলেন আপনি ঠিক ? হেলেনার কথাও কি ?” 

হ্যা । হেলেনাকে আপনি মালা দিতে যাচ্ছেন শুনে ভাবলাম__ 
'সে খুসি হবেই ভেবেই__কী-_ন্তায় করেছি না কি?” 

_পনা নাতা করবেন কেন_” মলয় হাসে মনমর। হাঁসি--“কী-- 
লিখেছে ও ?- মানে, বলতে বদি বাঁধা না থাকে অবশ্য-_-” 

নি 


১৩০ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


--না না বাধা থাকবে কেন? লিখেছে কত কথা । সব মনে নেই। 
তবে লিখেছে কাল রাতে ওর অস্কার, আর সেই কী নাম যেন__-আইরিশ 
বন্ধুটির ?” 

_ম্যাকাথি 1” 

_্ছ্যা তীর সঙ্গে দেখা হয়েছে |” 

_-হুয়েছে ?” মলয়ের বক্ষম্পন্দন ভ্রুত বয়। 

হ্যা 15 

_-“তার পর ?” 1 

_-৭সে না কি এক ড্রামা । পরে লিখছে সব কথা চিঠিতে লিখেছে । 
তবে লিখেছে খুব নাঁচ হয়ে গেল হোঁটেল ডি ভিলে--লোকে সবাই 
উৎসাহে উল্মত্তপ্রায়__ওর এ বন্ধু ছুটিও 1৮ 

মলয়ের মুখ শাদা হ'য়ে গেল : “ওরাও ছিল ?” 

_ এষ্ট্যা। লিখেছে ওকে তাঁর করতে কালমারে আপনার ঠিকাঁনা__ 
আপনাকে ওর কী দরকারি কথা জানাবার আছে-_জরুরি 1» 

_ “জরুরি ?” মলয় নিজের হৃৎপিণ্ডের হাঁতুঁড়ি যেন শুনতে পায় স্পষ্ট। 

হ্যা ড্রামা সম্পর্কেই বুঝি। লিখেছে আপনার খবর হঠাঁৎ 
পেয়ে ও যে কী খুসি হয়েছে, ওর বিশেষ দরকার আপনাকে কি যেন 
জানানোর |” 

__“কী দরকার, কোনে। আভাষ দিয়েছে ?” 

1 

হঠাৎ ,য়ার্ডের অত্যুদয় £ “কাউণ্ট আপনাকে ডাকছেন কাউন্টেস__ 
কফি ঠাণ্ড হয়ে যাচ্ছে ।” 

_হ্যা যাচ্ছি এক্ষুনি” 


পাথার ১৩১ 


_-তিনি বললেন দেরি না করতে ।” 

_স্ঠ্যা হ্যা যাচ্ছি_-£৯৮£ 15021501191 হের মলয় আপনার 
ঠিকাঁনাটা যুমাকে তাঁর করব কি ?” 

_-"আমি করেছি কাঁউন্টেস 1” 

কাউণ্টেস বিস্মিত সুরে বললেন : “সে কি? কখন?” 

-_“কাল রাত একটার সময়ে ।৮ 

_-ও, অর্ডিনারি তাঁর বুঝি? তাই দে তার পেতে তার দেরি হ'ল 
একটু-হোটেল ডি ভিলে আজ যখন পাঁবে তথন ও কী খুসিই যে হবে-_” 

_-আর কী লিখেছে?” 

_-কত কী-যে লম্বা তার, সব কথা কি মনে থাকে-_-জানেনই তে 
টাকার তো ওর অভাব নেই--বাঁক ভালোই হ'ল--হয়ত আপনিও শীত্ই 
তার পাঁবেন”__ ফিরতেই-_"এ কি সুপ্রভাত ফ্রয়লাইন হাইবার্গ-_এত 
ভোরে ?” 

হেলেনা হাসিমুখে বলে: পন্ুপ্রভাত কাউ্টেস-_ আমিও তো 
প্রশ্নই করতে বাচ্ছিলাম আপনাকে |” 

__হের্‌ মলয়ের মতন-_” কাউণ্টেসের ওট্প্রান্তে দুষ্ট,মির হাসি বাঁকা 
হয়ে ওঠে, “তা হবে না? ছুটো হৃদয়তন্ত্রী যখন এক স্থরে বাধা হয়েই 
রইল-_ুমা বলত আরো! জুতটৈ উপমা দিয়ে |” 

হেলেনার মুখের হাসি নিশ্রভ হ'য়ে আসে : “তারই কথ! হচ্ছিল 
বুঝি ?” 

-স্ঠ্যা। সে বেতার টেলিগ্রাম করেছে কি না ওয়ার্স থেকে--” 

--কিখন ?” 

_ এইমাত্র । আপনাদের বাগানে শুভ ইচ্ছা জানিয়েছে ।” 


১৩২ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


-“কে জানালো তাঁকে ?” 

-_“আমিই কাল বেতাঁরে খবর পাঠিয়েছিলাম__লঙ্বা লম্বা তাঁর করার 
রোগও আমার হয়েছে ওরই ছোঁয়াচে.» 

হেলেন! বাধ! দিয়ে বলল: "জার কী লিখেছে-_ জিজ্ঞাসা করতে 
পারি ?” 

__্বিলক্ষণ !-লিখেছে_-আঁপনার গুঁকে এইমাত্র বলছিলাম--ওর 
ঠিকান! যেন তাকে তারে পাঠাই--তার কি যেন জরুরি কথা জানাবার 
আছে ওকে ।” 

ওদের চোখোচোখি হয়-_মলয় কিছুতেই পারে না-_চোঁখ নেমে আসে 
আপনিই । কেন এমন হয়? 

--্তা উনি বললেনঃ” কাউণ্টেসই কথা কইলেন, “আপনারা 
জানিয়েছেন আপনাদের কালনারের ঠিকানা কালই বেতারে ।” 

হু” হেলেনা ওদিকে একটা পাহাড়ের এক ঝাকড়া মেঘলা 
চুলের পানে তাঁকিয়ে থাকে--আন্মনা। 

-“্হয়ত এখুনি পাবেন তার টেলিগ্রাম-_ বেতার হওয়ায় কী স্ুবিধেই 
হয়েছেঃ না ?” 

-ন্ 1% 

্য়ার্ডের পুনরাবিভাব : “কাউণ্টেস, কাউণ্ট আপনার জন্তে কফি 
ঢেলে ঠায় বসে আছেন--” 

হ্যা হ্যা যাচ্ছি যাচ্ছি_-আউফ ভীদর জেহ ন-_-” 

"আউফ তীদর জেহন্‌” বলে মলয়, হেলেনা ও অস্ফুট স্বরে বিদায়োক্তিতে 
সায় দিল। 


্ি 


_-এসো হেলেনা ডেকেই বসি- বড় সুন্দর হাওয়া” 

ওরা বসল পাশাপাশি ছুটে! আরাম কেদারায়। এখনো কেউ, ওঠে 
নি। হাওয়ায় একটু শৈত্য আছে কিন্ত কী যে মিষ্ই_।-."পূর্ব দিগন্তে 
মেঘের কিনারায় পীতাত একটা ফালি চিক চিক করে। নিচের দিকটা 
এখনো ধূসরাভ কিন্ত এখানে ওখানে রাঁডা আলোর ঝিলিমিলি । যেন 
আলোর অন্চররা মেঘের আড়াল থেকে সোনার দূরবীণ দিয়ে দেখছে 
বিধ্বস্ত ছাঁয়াবাহিনীকে'"' 

কেউ কথা কয় না। সামনের নীরন্ধ নৈঃশব্যের ছোয়াচ লেগেছে 
দুজনের মনে । 

মলয়ের মনে কী এক ধরণের অন্বন্তি জাগে-'কোন্‌ দম্ক। হাওয়ায় যে 
কোন্‌ অচিন মেঘের পর্দা টেনে আনে-'-অম্নি আলো আসে ঝাঁপস! 
হয়ে ।.""কেন যে.-"! 

মলয় ভাবে । এম্নিই..কত কথা ! .'হেলেনার পানে চায় একবার 
আড় চোখে-""ওর মুখে কিসের যেন ছায়া |". 

-_-তোমার বাব। এখন কেমন হেলেন। ?” 

-_-বেশ ভালো । কফি খেয়ে সোফায় বসে পড়ছেন।” 

সঃ ঈ গা সাঃ রঃ 
মলয় আর কথা খু'জে পায় কই ?."'হেলেন! কী ভাবছে? সত্যি, 


কেন ওর চারদিকে দূরত্বের এই ঘেরাটোপ ?...ও কি তাবছে মলয়ই 
কাউণ্টেসের সঙ্গে বার বার মুমার প্রসঙ্গ তোলে ?...কত বড় ভূল !... 


১৩৪ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


অথচ...অথচ একথ৷ বলারও উপায় নেই..*তাঁহলে ওর যদ্দি মনে হয় মলয় 
সন্দেহ করছে যে হেলেনার মনে এ-ধরণের সন্দেহ বাস! বাঁধছে 1...ছি। 
খোলাখুলি সন্দেহ তবু ভালো, কিন্তু সন্দেহ এসেছে বলে যখন বন্ধু বন্ধুকে 
সন্দেহ করে.'-ধিক ! 

তবে__কোঁথেকে একট! বিষাঁদমতন এসে পড়ে মলয়ের মনে__সত্যিই 
তো-."সন্দেহ যদি ওর এসেই থাঁকে.."ঘদি মনে করে থাকে ও যে দূরবর্তিনী 
একটু একটু ক'রে ফের ওর মনে ঠাঁই পাচ্ছে'..তাহ”লে..দূর_-একথা যে 
ও ভাবতে পারে এমন কথা-ই ও মনে ঠাঁই দেবে না--দেবে না দেবে 
না, দেবে না। 

হেলেনার পানে চকিতে একবার তাকায় : ও পূর্বদিগন্তের পানে 
তেম্নি একদৃষ্টে চেয়ে 1... 


“হেলেনা !” 
হেলেনা ওর পানে তাকায়। 
_-”আমার সে-দর্শনটা মিথ্যা নয়-_” 
কোন্‌?” 
_যে, অস্কার ও ম্যাকাথির সঙ্গে যুমার দেখা হয়েছে ।” 
__“হয়েছে !” 
_স্ট্যা_যুমা টেলিগ্রামে জানিয়েছে কাউন্টেসকে |” 
ও 1৮ | 
গা সং খু গু সু 


আবার সেই নীরবতার আড়াল !...কেন এমন হয়? কোথেকে কী 
উড়ো মেঘের ছন্দ এল ভেসে__এ অবাঞ্ছিত অস্তরাল প্রশ্রয় পায় কোথায়?-- 
কাঁর মনে ?.." 


পাথার ১৩৫ 


বুকের মধ্যে এমন করে কেন? অস্কার বা ম্যাকাধিকে তো যুমা 
ভালোবাসে না। তবু কেন মনে শঙ্কা জাগে-? 

দূর হোঁক্‌ এ ছাঁয়াবিষণ চিন্তা । কেন সেই হারানো শ্বৃতির গন্ধ নিবিড় 
হয়ে ওঠে ওর অনামা তৃষ্কার নিকুঞ্জে ? সেই বিশ্বের প্রেয়সী নৃপগুরিকাকে 
কেনই ব! দেখতে ইচ্ছা হয় গৃহ-লক্ষীরূপে ?- হয় কি? নানা। কেন 
হবে? আগে তো হ'ত না...অথচ তবু আজ হয়'' নাহয় নানান! 
না...এ-সব কী শ্রীহীন জল্পনা কল্পনা !"*-তবু তৃষ্ণা নিবিড় হয়ে ওঠে। 
যুমা! ওকে জরুরি কথ! কী জানাবে? ভাবতেও বুকের পঞ্জরতটে রক্তের 
ঢেউ পড়ে আছড়ে । ভ্ত্রাণে ভেসে আসে তার কবরীবদ্ধ ফুলের গন্ধ'". 
চোখে ফুটে ওঠে তাঁর কিনোনোর "পরে সেই অপরূপ রঙে-ভর। ময়ুরটির 
ছবি-""আর ওষ্ঠে জেগে ওঠে তার ভ্রাক্ষাসরস অধরের না না না-_ঠেলে 
দেবে ও এসব চিন্তাকে.""কিন্তু তবু যুমার ছায়া-প্রতিমা ধীরে ধীরে ধীরে. 
নানা 

“হেলেনা !” 

হেলেনা তাঁকাঁয় ওর পানে, এক ছিটে হাসির কণ! ওষ্ট-উপান্তে .. 

মলর হাত বাঁড়াঁয় হেলেনা হাত দেয়-.'কিন্ক এত ঠাণ্ডা কেন? 

_-“আমি--ও হেলেনা !” 

হেলেনা মৃছু হাসে এবার : “কী?” 

_-“কী ভাবছ ?” 

_-পজানো নাকি?” হেলেনার হাসিটুকু যায় উবে। 

_ “জানি, কিন্ত-_” 

“কী? তুল ভাবছি?” 

_-প্অন্তত ঠিক ছন্দে ভাবছ না।৮ 


১৩৬ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


_-“ভাবনার কোন্‌ ছন্দটা ঠিক মলয় ?” 

মলয় উত্তর খু'জে পাঁয় না, বলে কেমন যেন খাঁপছাড়া ভাবে : “ঘুমা 
অস্কার সম্বন্ধেই কিছু জানাতে চার-_মনে হয় না তোমার ?” 

হেলেন! ওর চোখে চোখ রেখে বলে £ “না মলয় |” 

মলয়ের হৎস্পন্দন আরে! ভ্রুততালে বেজে ওঠে. 

হেলেন! বলে তেম্‌নি স্থিরদৃষ্টিতে ওর পানে চেয়ে : “সত্য বলব ও কী 
চাঁয়?-_যদিও তুমি নিজেও জানো সেটা |” 

মলয় ওর চোখের পানে কাষ্ঠহাসি হাসে : “অন্তরযাঁমী ?” 

_ ঠাট্টা ক'রে কী হবে মলয় যখন তুমি নিশ্চয় জানো যে তোমাকে ও 
দেখ করতে অনুরোধ করবেই ওর সঙ্গে ।” 

মলয়ের কান বেয়ে রক্ত উঠতে থাকে রগে-..কপালে-.'ব্রক্মতাঁলুতে । 
জোর ক'রে হেসে বলে: স্পাগল ?” 

হেলেনা সীগ্রহে বলে : সত্যি বলো, আমার এ শং-_-এ-ধারণ] ভূল 
ব'লে মনে হয় তোমার ?” 

মলয় জোর ক'রে ফের হাঁসে_ সেই শ্ুঞ্ধ হাঁসি: “ভুল বৈ কি।” 

_-কেন তল, বলবে ?” 

_-ও "নিজেকে বলত উদ্কা-একবার জলেই নিভে যায়__-তাঁর 
পর আর জলে না ।” 

-_প্উপমাটা ঠিক হয় নি মলয়। বরং ধূমকেতু বললে বেণী 
কাছাকাছি যেত।” 

মলয় চুপ ক'রে থাকে । 

হেলেনা বলে : দকিন্ত ধূমকেতুও এক কক্ষাতেই ঘোরে-..তাই 
ফিরে আসে ।” 


পাথার ১৩৭ 


মলয় ওর পানে চাঁয় চকিত চাহনি : “মানে ?” 

হেলেন ছু-হাতে মুখ টাকে হঠাৎ। 

“ও কী হেলেন! ?” মলয় ওর ছু-হাঁত জোর ক'রে ছাড়িয়ে নেয় মুখ 
থেকে। ও ঝু'কে মলয়েয় কোলে লুটিয়ে পড়ে। 

তারপর সে কী কান্না-..কান্ী-.. 

--“তুমি কি পাগল হয়েছ হেলেনা? শোনো লক্ষীটি। সব শোনে! । 
সব বলব আজ ।” 

_-ছাঁড়ো ছাড়ো--এটা ডেক--” সামলে ওঠে প্রাণপণে । 

_-“চলে! আমার কেবিনে তবে।” 

মলয় হেলেনার কটিবে্টন ক'রে নিয়ে গেল নিজের ঘরে। 


ঢং ঢং ঢং ঢং ঢং। 
_“ক+টা?” হেলেনা চম্কে ওঠে |? 
_পীচট|1” 
ভেলেনা মলয়ের সোফায় হেলান দিয়ে শুয়ে ।."'হঠাৎ চোখ ঢাকে ফের। 
মলয় ব্যন্ত হয়ে ওঠে: “আবার-_?” 
হেলেন! মুখ ঢেকেই বলল : “না ভয় নেই, আর অমনধারা করব না। 
একটু-_লক্মীটি মলয়__” 


হেলেনা উঠে বসে সৌফায়। মলয় স'রে বসে-_একটু দূরে । 

--"ও কি? কাছে এসে বসবে না?” 

মলয়ের বুকে অভিমান জেগে ওঠে অকন্মীৎথ : “ভাগ্যে মনে হ'ল !” 

হেলেনাও অভিমানে বলল : “তোমারই বেন হয়।” 

হবে কোন্‌ সাহসে শুনি ?” 

-_কেন? নি্রসাঁর কী কারণ ঘটালাম গুনতে পাই?” 

গুমট একটু কাঁটে বৈ কি কথার ঝড়ে মলয়ও মৃদু হাসে : “তোমাদের 
মনখাঁনি যে মুঠোর মধ্যেকার জল-_যত আট ক'রে ধরি ততই হারাই |” 

হেলেনাঁর হাসিতে বিষণ্ন একটা! আভা! ফুটে ওঠে : “সংসারে সব 
মনই তাই, একই উপাদানে গড়া, স__ব।” 

_-“ভূল করলে হেলেনা । কথাটা উপাদান নিয়ে নয় ছন্দ নিয়ে। 


পাথার ১৩৯ 


একই বিছ্যুতৎকণা সব ধাতুরই মূলে, রেবল গতি ও পরিক্রমা ভেদেই 
বস্তভেদ |” 

হেলেন! একটু চুপ থাকে, পরে বলে: “কেবল কথার প্রবোধে কি 
সত্যিকার দূরত্বের ক্ষতিপূরণ হয় মলয় ?” 

মলয় কাছে এসে বসল সোফায়। 

_-আরও কাছে । এসো ।” 

মলয় হাসে: “বারে! স'রে বুঝি তুমি আসতে পারো না ?” 

--“দূরে সরালে! একজন, কাছে টানবার দায়িত্ব আর একজনের ?” 

দুরে সরিয়েছি? আমি?” 

হেলেনার মুখে তরল হাসির ঢেউ হঠাৎ যেন জমাট ভয়ে গেছে : 
“সরাঁও নি? সত্যি বলো তো” 

মলয়ের হৃৎস্পন্দন আরে! জলদ বাজে । মেয়েরা কেমন ক'রে টের 
পায় ?.-*সত্যিঃ কতবারই তো দেখেছে ও । দেখেছে যুমার ক্ষেত্রেও 
যা ঢাঁকতে চেয়েছে তাই সব আগে টের পেয়েছে সে। একটা ছোট 
স্পন্দন, একটা ছোট্ট অন্বস্তি__অম্নি ধরতে পারে ওরা । পুরুষরা করে 
বুদ্ধির জীক...কিন্ত মনের এ-শক্তি কি উচ্চতর চেতনার ছন্দ নয় 
ওই সহজবোধ, তীক্ষদৃষ্টি, প্রত্যক্ষ অন্ভবের অণুবীক্ষণ? অণুবীক্ষণেরও 
বাঁড়া-_এই বোধে-বোৌধ ? 


" আমাকে ক্ষমা কোরো” মুখে এসেছিল হেলেনা কিন্ত” 
-_্না মলয়, ক্ষমার কিছু নেই। সব কিছু তো আমাদের হাতে 
নয়-_-অনেক কিছু ঘটেও আমাদের অগোচরে । তাছাড়া__” 


১৪০ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


_-“কি ?” 

_ “তাছাড়া মানুষ যা দিতে পারে তার চেয়ে বেশি সে দিতে পারে 
না, এ কথাটা শুনতে সহজ হ'লেও বুঝতে অনেক সময়েই বেগ পেতে হর, 
নয় কি?” 

মলয় শঙ্কিত হ্যয়ে ওঠে : “এতটা গভীরের দিকে না-ই ঝুঁকলে 
হেলেনা! মাঁনি অক্ষমতাঁও অপরাধ হয় অনেক সময়ে-_কিন্তু তারও 
লদ্ুপাঁপে গুরুদণ্ড হ'তে পারে না কি?” 

হেলেন! ওর হাতের »পরে হাত বুলোয় : “ছি মলয়, আমি দুর্বল__ 
কিন্ত দণ্ড দিতে পারে মানুষ কাকে ?” 

_-তুমিই বলে! না |” 

_ শুধু বে পর, তাকে । আপনার জনকে দণ্ড দেওয়া তো নিজেকেই 
দণ্ডিত করা ।৮ 

ওর ঠোঁট দুখানি থর থর ক'রে কেঁপে ওঠে । মলয় ওকে কাছে 
টেনে নেয়। হেলেনা ওর বুকে মুখ ডুবিয়ে চুপ ক'রে থাকে । মলয় ওর 
চুলের মধ্যে অন্যমনস্ক ভাবে হাত বুলোয়, মনটায় ওর ন্নিপ্ধতা ফিরে আসে 
ধীরে ধীরে । ঘন অস্বস্তি আসে ফিকে হ"য়ে।""" 

কেন এত ভয় করে মানুষ? যেখানে মন মনকে মাল! দিল সেখানেও 
মালার ফুলগন্ধে আস্থা হারায় সেকী করে? ফুলের পাপড়ি ঝ"রে যায় 
বলে?” কিন্তু যায় কি? সত্যি যেতে পারে? কোনো আলো 
একবার জললে পারে নিভতে ? যে-আধারে 'আলে! জলেছে সে-শ্রীধারে 
আলোর শিখা নিভলেও দিশা হারিয়ে যায় কি? কে বলবে আলোর 
স্বতি আলোরই এক নবরূপ নয়-_যেমন মেঘ জলের এক নবরূপ? সত্য 
পাওয়া কি কখনো মিথ্যা! হারানোর মধ্যে ব্যর্থতা খুঁজে ফিরতে পারে ? 
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অন্তি নান্তির মধ্যে পারে পরিণতি চাইতে ?...তবে! কেমন করে 
একটা টান একটা আকর্ষণ আর একটা টানকে নামঞ্জুর করবে ? 

হঠাঁৎ ঘুমার কথা মনে হয় ফের এই টানের প্রসঙ্গে । তারও 
জীবনের দুঃখ তো কম ন্য়। কী জরুরি কথা লিখবে ওকে? কোনো 
নতুন বেদনার ?...ভাবতেও ব্যথিয়ে ওঠে মনের মধ্যে। এ-ব্যথ! ওর 
সত্য কিন্তু তাই ঝ্লে যুমার জন্তে এ-ব্যথায় হেলেনা যে-ব্যথা পাচ্ছে 
তাঁর জন্যে মলয়ের ব্যথা কি একটুও কম সত্য? একটা ব্যথা অন্ত 
বাথাকে পারে নাকচ করতে? আনন্দ আনন্দের কণ্ঠরোধ করবে কী 
করে? অথচ তবু করে তো! অন্তত মনে তো হয়। কেন তয়? 
কেন-_কেন--কেন? প্রশ্ন নিবিড় হ'য়ে ওঠে। কে? কে বলেঃ 
হয় কেবল তখনই যখন ভাবতে যাই আপাত সুখের তরফ থেকে ।-কিন্ত 
দৃষ্টির পরিধি যদি বিস্তীর্ণ করা বায়? সখের বিলাসকে বি লক্ষ্য বলে 
মেনে না নিই? ব্যাপ্তির দায়িত্ব বেশি+ সরলের চেয়ে জটিলের কৃতার্থতা 
বেশি কঠিন, বটেই তো । কিন্তু সার্থকতাও বেশি নয় কি! তা-ই বদি 
না হবে-_তাঁহ'লে সন্কীর্ণ চেতনার চতুঃসীম! ছেড়ে ব্যাপ্ত চেতনার আকাশ 
চাইত কে? কে বলে-_অল্লে সুখ নেই__ছোট্ট চেতনার সুখ নেই? 
পু'জি যাঁর বেশি বাঁজে তো তাকেই বেশি+ কেন না হারায় সে-ই বেশি। 
হারানোর সান্তনা সহ হতে পারে, কিন্তু তবু ব্যথা-ব্যথাই : বিষাদ 
উল্লাস নয়, হার জিৎ নয়। তবু রক্তক্ষরণেও তো মনোভূমি উর্বর হয়, 
হার মেনেও তো মান্য জেতে । তবে? কেন ছোট স্বন্তির জন্যে বড় 
আকাজ্ষাকে ছাড়তে বলে সমাজ ? শুধু সমাজ হ'লেও বা কথ ছিল-__ 
কেন প্রেমিকও চায়? হেলেনা কেন চায়-_-ও রুমার ব্যথায় ব্যথা না 
পাক? অন্থ্ভবের পরিধি বাড়লে প্রেমাষ্পদ ব্যথিয়ে ওঠে কেন সব 


১৪২ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


আগে? এইমান, ও যে কীাদল-ুমার ওকে স্মরণ করার কথায়--ও 
কী ক”রে সম্ভব হ'ল এমন ক্সিপ্ক উদার মেয়ের পক্ষে? হেলেনার ব্যথা- 
পাঁওয় বে মলয়কে বাঁধ! দেয় বুমার ব্যথার ব্যথী হ'তে । মুখে ও বলে না 
বটে--রুমার ব্যথায় ব্যথা পেয়ো না-_কিন্ত মুখের উত্তি বলে কতটুকুই বাঁ? 
সবচেয়ে জোর বে অন্ুক্ত অনুরৌধেরই, একি ও না বুঝে পারে? তাই 
তো ওর এত আত্মগ্লানি ও কেঁদেছে বলে, দুর্বল বলে। তাই কি? 
না অন্ত কোথাও বেজেছে ওকে ? 


হেলেন। মুখ তুলে চায়-_মলয়ের বুকে মাঁথা রেখেই । 

মলয় চমকে ওঠে : “কী?” 

--“এতক্ষণ ছিলে কোঁখায় ?” হেলেন! হাঁসে ন্গিপ্ধ হাসি । 

মলয় হাঁসে__ওর চুলের মধ্যে আউল দিয়ে বিলি কেটে দেয় নিঃশব্দে । 

_-“বলো না মলয়। আর আমি এমন করব না--কথ! দিচ্ছি ।” 

“কেমন ?”--শুধাতে যাবার মুখে ও থেমে যাঁয়। 

--“ভাবছ এ-ভরসার মূল্য কতটুকু ?” 

মলয় একটু টুপ ক'রে থেকে বলে : “না হেলেনা ।” 

হেলেনা ওর কণ্ঠালিঙ্গন ক'রে বলে : “সত্যি বলছি মলয়, খুব ভালো 
হয়েছে আমার এ-বেদন। পেয়ে |” 

--কি রকম ?» 

_-“বেদনার আলোতেই গ্লানির ছাঁয়া কাঁয়া ধরে। তাই তো আসে 
ব্যথা । যতক্ষণ তার হাতে কাজ থাকে ততক্ষণ তাকে মনিব রেহাই 
দেবেন কেন বলো ?”. 
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_-"মনিব ?” 

_আমাঁদের মনের পিছনে যে-মন রয়েছে তারই কথা ভাবছি। 
সেযেচায় বড় হতে । নয় কি?” 

বিড়?” 

-_-নিয়? ভেবে দেখ, জীবনে ঘাঁ-কিছুরই সাম্না সাম্নি আমরা 
আসি তার একটা-না-একটা তাৎপর্য থাকেই। কিন্তু সব জড়িয়ে বাইরের 
পরিচয়ের মধ্যে দিয়ে সব চেয়ে বড় লাভ কী বলে! তো ?” 

_-তুমিই বলো এবার--আমি ঢের বলেছি।” 

নিজের সঙ্গে মুখোমুখি হওয়া- আমাদের এ মনের পেছনে বে-মনটি 
ধরা-ছৌওয়। দিতে চান ন! তারই নাগাল পাঁওয়া। তাই প্রতি জড়বস্ত্র 
সঙ্গে ঠেকাঠেকি হলেও আমাদের চেতনা! আনন্দ পায়__-সে সংঘাতে 
আমরা নিজেকে বেশি চিনতে পারি বলে । বেদনার বেলায় একথা আরও 
দশগুণ খাটে ঘে। তাই তো! সে বাহাঁল থাকবেই যতক্ষণ তার চেতনাকে 
জাগানোর কাজ না ফুরুবে ।” 

মলয় চমকে বলল : “আশ্চর্য হেলেনা !” 

_প্কী?” 

-_-ঠিক এই কথাই বলেছিল ঘুম একদিন ।” 

--“বেদনা পেয়ে যে একেবারে পাষাণ হয়ে গেছে সে ছাড়া আর 
সবাই বলবে মলয়)” হেলেন! ম্নান হাসে। একটু পরে: “জানো? 
একথা আজ কেন বললাম ?” 

“কেন ?” 

-_বাঁবা বললেন |” 

--কিখন ?” 


১৪৪ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


_-এই একটু আগে ।” 

_-এম্নি গুছিয়ে?” 

_স্থ্যা মলয় ঠিক সহজ মানুষ এখন তিনি ফের। বলছিলেন 
কী- জানো ?” 

“কী?” 

__“বিলছিলেন বুদ্ধি তাঁর এভাবে কিছুদিনের জন্যে বিকল হওয়ারও 
দরকার ছিল ।৮ 

--দরকার ?” 

_-স্ঠ্যা। বাবা বলছিলেন : নইলে তিনি এ-সত্যকে এমনভাবে 
প্রত্যক্ষ করতেন ন! থে বুদ্ধিকেও চালায় বুদ্ধি না_বুদ্ধির অতীত কোনে! 
শক্তি। তারই নাম করুণা_-বলছিলেন।” 

মলয় চুপ ক'রে রইল। হৃদয়ের কোন্‌ একটা তার ওর বেজে 
ওঠে যে-_1... 

_থুমার সম্বন্ধে আমার বিবেক বিকল হওয়ার মধ্যে দিয়েও আমি 
এই ধরণেরই একট! সত্য প্রত্যক্ষ করেছি-_নিজের মধ্যে ।” 

.--প্কী ?” 

-__ণ্যে, আমরা মুখে যতই বলি না কেন প্রেম শিকল নয়- মুক্তি, 
কিন্তু ওর মতন ব্যথার বন্ধন ছুটি নেই।” 

_-ব্যখার ?” 

_নয়? লোহার চেন দিয়ে বাঁধলে ব্যথা বাজে, কিন্তু স্থল ব্যথার 
মধ্যে একট! অসাঁড়তার ক্ষতিপূরণও থাঁকেই__-তাই ওকে বাইরে থেকে 
দেখতে যত সাঁংঘাঁতিক মনে হয় আসলে ও তত প্রীণান্তিক নয়। কিন্তু 
সরু তার দিয়ে বীধলে সে মাংস কেটে হাড়ে পৌছয়। কর্তব্যের বাধন 
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ছুঃখ দেয় কিন্তু স্থুল সে-ছুঃখ-_অন্তত প্রেমের সুক্ম বন্ধনদুঃখের সঙ্গে 
তার ছুঃখের তুলনাই হয় না । হয় মলয়?” 

মলয় একথার উত্তর দেয় না, আর্দকণ্ঠে বলে : “কত যে ভালো লাগল 
তোমার এ-ম্বীকারোক্তি হেলেন ! কত শ্রদ্ধা যে হয়-_* 

-“শ্রদ্ধার কথ! ফের যদি তোলে! মলয়,” হেলেনা ওর মুখ চেপে 
ধরে, “তাহলে মনের কথা আর কোনোঁদিনে! যদি খুলে বলেছি-_” 

সর্বনাশ ! অপরাধ ?” 

_-পশ্রদ্ধাই যে সব চেয়ে বড় অন্তরায় অকপট হবার পথে। গভীর 
সুরে গভীর কথা বলা এত কঠিন কেন জানো না! কি ?” 

“আমি হয়ত এক রকম জানি, তুমি কি রকম জানে! 
শুনলামই বা।” 

হেলেনার মুখে বাঁকা হাসি: “আমি তোমাকে কত সময়েই বলি নি 
কি যে প্রেমাম্পদের কাছে নিজেকে ছোঁট করতে বাঁধে না ?” 


_-“ভুল বলেছ কি ?” 
- “বলেছি । কারণ বাঁধে না কেন সবাই জানে ।” 
---“কেন ?” ন্‌ 


--“আমর! জানি ঝলে যে, সত্যি যে ভালোবেমেছে তার কাছে 
নিজেকে ছোট ক'রেই লাভ বেশি--তাতেই তার চোখে বড় হওয়া বায় 
কম খরচায় |” 

--পছেলেনাঃ” মলয় বলে ওর হাত ছুটি চুম্বন ক'রে, “এ তো 
বড়-ছোটর কথ নয়_এ হল তীর্ঘপথের দিশা খোঁজা । এ 
অন্বেণের সুর যখানেই বেজে ওঠে মানুষ ধৃমল পথে পায় তীর্থের 
দেবতাকে 1” 

৩ 


১৪৬ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


এন্ুর কত কম বেজে ওঠে-**ছুজনেই ভাবে বুঝি !."'মুখের কথায় 
হৃদয় যখন স্পন্দিত হ'য়ে ওঠে**" 


চোখে ওর জল চিকচিক করে'*'মলয় চেয়ে থাকে সমানে । 

“অন্ত দিকে তাকাও»” বলে হেলেন! কুপিত সুরে । “কী যে-_ 
না, শোনে! গুণীরা বলেন আত্মস্ততি কানে শোনা মহাপাপ । প্রায়শ্চিত্তের 
পালা এল |” 

_পপস্থাটা কী?” 

_-পিরের স্তৃতি শোনা 1” 

_-কার- এক্ষেত্রে ?” 

-_যুমার |” 

_না। যুমার কথা আর বলব না আমি। ওকে ভূলে যেতেই 
হবে। য! গেছে তাঁকে বিদায়ই দেব--স্থির করেছি ।” 

__"এখনো অবিশ্বাস গেল না ?” 

_-সে কি!” 

যাকে তুলতে পারো না, যার কাছ থেকে লাভ করেছ তাঁকে 
বিদায় দিলেই আমাকে বেশি করে পাঁবে--এ লাভক্ষতি-কষা যদি 
অবিশ্বাম না হয় তবে অবিশ্বাস কার নাম শুনি ?” 

_্যাঁদের বুঝতে দেরি হয় তাদের জন্যে একটু প্রাঞ্জল ক'রে 
বললেই বা ।» 

হেলেন ওর কীধে মাথা রেখে বলল: «এমন অনেক কথা নেই কি 
যাঁদের প্রাঞ্জল করতে গেলেই আরো গোল বাধে ?” 


পাথার ১৪৭ 


মলয় ওর কপোলে চুম্বন ক'রে বলল : “এবার কিন্তু বুঝে ফেলেছি 
হেলেনা !” 

হেলেনা মুখ তুলল : “সত্যি ?” 

_ষ্ট্যা। মাকে মনে রাখলে তোমাকে ভুলব এ কথায় তোমার 
প্রতি অনাস্থা দেখানোই হয় এই না? হাঁওয়াকে বিদীয় দিলে আলো-কে 
বেশি পাওয়া হয় না।” 

হেলেন! ওর দুটি হাত চুম্বন করল পর পর : “্ধরেছ মলয়, কেবল-_ 
প্রতিজ্ঞা করে একথ! কাজেও দেখাবে ।” 

_-প্কী করে?” 

_-ওর কথা সব কলে, স-_ব।” 

--“্সত্যি চাও শুনতে ?” 

_-্সত্যিই চাই মলয়। কারণ ওকে জানলে তোমাকেও যে জানব । 
প্রিয় যে তাকে জানার লোভ হয় না কার বলে ?” 

ছুট, ! তবু বলা হয় মঞ্ুবাক শুধু পুরুষই | 

_-পতোমরা কেন বলো-_-অবলা শুধু মেয়েরাই ?” 


_ প্নও ?” 
_-”কক্ষনো না । খাঁটি অবলা হ'ল পুরুষই ।” 
-_“কী যুক্তিতে মহারাণী ?” 


--"অবলাকে হারাবার ভয়ে যারা সত্য-গোপন করতে চায় শুভ 
স্বৃতিকেও বিদায় দিতে চায় তাদের চেয়ে দুর্বল কে ?” 

মলয় হাসল : “হার মানতে হ'ল এবার-__কবুল করছি |” 

_-“ক্রছ?” হেলেন প্রফুল্ল হঃয়ে ওঠে? “তবে বলবে ?” 

_প্কী?” 


১৪৮ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


_“ফে_র? . যাঁ-ও” ওকে দিল ঠেলে। 

_-”আচ্ছা গো আচ্ছা বলছি । শোনো 1” 

হেলেন তর্জনী তুলে £ “কিন্ত সেই কড়ার_ কোনো কথা_” 

--না গে! না গোপন করব না--গোপন করব না--গোপন করব 
না__তিন সত্যি করছি--আমাঁদের কাপুরুষ ধর্মবীর যুধিঠিরকে প্রত্যক্ষ 
ক'রে ।- এবার ?” 

হ্যা সন্ধি ৮ 

এ কী! মেঘমুক্ত নীলিমার স্বচ্ছত! ওর মুখে উদ্ভাসিত হঃয়ে 
উঠেছে! 


_-“একটা কথা তোমার কাছে একটু আড়ালে রেখেছিলাম--” 

_কুষ্ঠা রেখে তাকে পৃরোপুরি বে-আক্র কর! ছাড়া প্রায়শ্চিত্তের 
আর কোনো পথ নেই-_” হেলেন৷ তর্জনী তোলে ফের। 

_-করছি গো করছি । অত শাসায় না ।” 


-কিথাটা এই যে আমাদের প্রাণের রঙ্গমঞ্চে ম্যাকের আবির্ভাবের 
আগেই যুমা আকারে ইঙ্গিতে আমাকে জানিয়ে দিয়েছিল যে আমার 
কাছে ওর নিজের জীবনের নানা কথা৷ বলবার ও যেমন আগ্রহ বোধ করে 
তেমন আগ্রহ ও যুরোপে এসে অবধি আর কারুর কাছে করে নি। শুধু 
মুরৌপে কেন, ওর খুৰ প্রিয় বান্ধবীর কাছেও-_ও বলেছিল একবার-_-ও 
যে-সব কথ! বলে নি খুলে বলতে ও চায় আমার কাছে ।” 

হেলেনা বলল : “কিন্ত কেন চায় সেটা কি বলেছিল খুলে ?” 

--না। তবে একথা বলেছিল যে ওদের জাপানে একটা প্রবচন 
আছে: 

একটু চিনেই যারে মনে হয় চিনি চিনি, 

তারি সাথে প্রাণ চাঁয় যে প্রাণের বিকিকিনি, 

' হাওয়ায় পাতায় কেন এত ছ্ুর-কানাকানি? 

যুগ যুগ ধরি' তাঁদের যে মন-জানাজানি 1” ও 


১৫০ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


-_-বৰেশ ছড়াটি তো।” 

-হ্যা। আর সত্যি এরকম ঘরোয়া ছড়ার মধ্যে দিয়ে একটা 
জাতের মন কম চেনা বায় না, মনে হয় না তোমার ?” ্‌ 

-_-“হয় না? বাঃ! এই সব ঘরোয়া ছড়ার মধ্যে দিয়েই তে! ফুটে 
ওঠে অনেক গভীর দৃষ্টিভঙ্গি, প্রজ্ঞা_প্রতি জাতেরই-_ ইংরাজি ভাষায় যাঁর 
নাম %/1500100 

_-িত্যি কথা। আঁর এরকম প্রবচন যেও কত বলত কী মিষ্টি 
হাঁসি কটাক্ষ ঠা্টা তামাসার স্থরে-_এক অপূর্ব মিতালির স্বাদ ফুটে উঠত 
সে-রেশে। সত্যিই মনে হত আমারও যে ওর সঙ্গে আমার অফুরস্ত 
চেনা- যুগান্তরের বিকিকিনি। এ পরিচয়ের ভূমিক! না থাকলে সেদিন 
ওভাবে কাদতে ও পারত না আমার কোলে ।৮ 

--“কোলে ?” 

_-“সে কী কান্না যে কাদল হেলেনা-_-মনে পড়ছিল জানো-_যখন 
তুমি কাদছিলে। আশ্চর্য ঠিককি একই ভাবে মান্ষ কাদে যখন চাঁয় 
সে প্রিয়জনের সাত্বনাম্পর্শ? চাঁপা কান্ীয় তার দেহলতাঁও ঠিক কি 
তোমার মতনই কেঁপে উঠেছিল ! কিছু মনে কোরো না হেলেন! তবে সব 
বলব ব'লেই বলছি-_তুমি যখন কীদছিলে তখন হৃদয় আমার এত ব্যথিয়ে 
ওঠা সত্বেও তার কান্নার সঙ্গে তোমার কান্নার এ আশ্চর্য সাদৃশ্য মনে 
পড়ছিল কেবল কেবলই ।” 

_-মনে করব কেন মলয়? আমি কি জানি ন! যে বেদনার স্বতি- 
পটের রেখারঙই জীবনে সবচেয়ে স্থায়ী হয়? তবে একটা কথা। এ-সময়ে 
ম্যাকের সঙ্গে ওর আলাপ তে। ছিল না ?” 

-_-“সে সময়ে ও তা-ই বলেছিল ।” 


পাখার ১৫৬ 


-“কিন্ত তাহলে ম্যাক তোমাদের অস্তরঙগতা দেখে এতটা জ'লে 
উঠল কেন?” 

-_-সেটা ক্রমশ প্রকাশ্য |” 

_-ও- গল্পের ষথা-পর্যায় ?” 

_-্তাই। কী? এতে নারাজ?” 

-“না না। খুবই রাজি। বলে চলো ।” 

-_-“আমাদের অন্তরঙ্গত। দেখে প্রথম দিকে যেন ম্যাকের চমক ভাঙল। 
ও ঝুঁকল যেন হঠাৎ যুমার দিকে । সময়ে সময়ে আসা সুরু করল টেনিস 
খেলতে, অনাহৃত ভাবে চা থেতেঃ নীচতেঃ দাড় টানতে শেষটায় নাঁচ 
শেখবারও সে কী চাড় !” 

__এই সময়েই বুঝি ও তোমার কাছে ঘুমার কথা বলত-টলত ?” 

_হ্থ্যা। সে আর এক অভিনব অধ্যায় যেন হঠাৎ খুলে গেল 
আমাদের জীবনের | কল্পনা করতে গেলে সহজেই বলা যাঁয় প্রতিযোগিতা । 
কিন্তু এক বিচিত্র প্রতিযোগিতা !” 

-“কেন ই 

“কারণ যুমা যে বিবাহ করবে না আমাদের কাউকেই জানতাম 
ছুজনেই। তবু ছুজনেই ভাবতাম, মুমাকে জিতে নেব। মনে মনে 
দুজনেই বেশ জানতাম এ হবার নয়। তবু আশা! ছাড়তাম না৷ কেউই |” 

-_-”এ তে মামুলি কাণ্ড মলয়, বৈচিত্র্য এতে কোথায়?” 

--এ কেমন ধারা বৈচিত্র্য জাঁনো ?” মলয় চিন্তাবিষ্ট স্থরে বলে, “কী 
ক'রে বোঝাই ?--এ যেন_-কী বলব--এ যেন-_অভিমানের ব্যথা--. 
তার মানকে যে হৃদয়ের মর্যাদা দেয় সে-ই বুঝল, এপ্প্রত্যাশার আলোছায়া 
যার মনে খেলে সেই চিনলঃ নইলে চোখে আড়ল দিয়ে এসব দেখানো! 


১৫২ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


ভার। আমাদের নিত্য নতুন হাজারো অনুক্ত দাবিদাওয়া, গোপনিকতা, 
ঠোঁট-ফোলানোর বেলাও & কথা । বৈশিষ্ট্য ছিল সত্যিই । কারণ প্রথম : 
ম্যাক ও আমার মধ্যে বন্ধুত্বন্ধন শিথিল হয়নি । বিদ্বেষ তো দূরের কথা 
_ দুজনেই যেন জানতাম দুজনেই হারব__তাই পরম্পরের প্রতি কেমন যেন 
একটা দরদও অনুভব করতাঁম। অথচ জালা ঈর্ষ! তলে তলে এরাও বে 
ছিল না এমন কথাও জোর ক'রে বলা চলে না । একেও বৈচিত্র্য বলবে 
না ?.--না, এখনো ঝাপসা লাগছে ?” 

হেলেন! চুপ ক'রে একটু ভাবে : প্মস্তব্য পরে দেব। এখন ব'লে 
চলো তো ।” 


মলয় বলল: প্ুমার সঙ্গে ম্যাকের একটা জীয়গীয় ছিল মন্ত মিল : 
যুমার মধ্যেও স্বতোবিরোধ ছিল খুব বেশি। প্রতি পদে ও-ও হ'ত আত্ম- 
জর্জর | সেই জন্তে কোনে! তকরার হ'লে--কারণ এসব তো হ'তই, 
বুঝতেই পারছ-_ও ম্যাককেই সমর্থন করত বেশি ।” 

হেলেন! হাসল : “তাতে নিশ্চয় তোমাতে-ওতে বাধত তুমুল অবিশ্তি 
ভদ্র রেষারেষি ?” 

_ পরেষাঁরেহি ছিল তো! বটেই-_কিন্তু বাধত কথাটা বললে একটু ভুল- 
বৌঝাঁনো হবে হয়ত। কারণ প্রকাশ্ঠ কোনো প্রতিযোগিতা তো ছিল 
না। তবে ভদ্র রেষারেষি-_-এমন কি ভদ্র ঠৌকাঠুকি পর্যন্ত হ'ত বৈ 
কি সময়ে সময়ে ।” 

_ প্লে ও কী করত ঠিক? ম্যাকের ওকালতি ?” 

_ পষ্্যা। না, ঠিক ওকালতি নয়। তবে বেশ প্রাঞ্জল ভাষায় বুঝিয়ে 
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দিত বৈ কি--অমুক অমুক জায়গায় ম্যাক কেন তুলচুক করল, কেনই বা 
নিজেকে সামলাতে পারল না ইত্যাদি । আর এমন অপূর্ব নৈপুণ্যের সঙ্গে 
অথচ মিষ্ট হেসে আঘাত না দিয়ে ও আমাদের চরিত্রের বিশ্লেষণ করত যে 
সময়ে সময়ে অভিভূত হ/য়ে পড়তাম আমরা দুজনেই ।” 

--থুব অর্তদৃষ্টি ছিল বুঝি ওর ?” 

--“সহজাত বললেই হয়। তাঁর ওপরে ও এ-অন্তষ্টির সাধনা 
করেছিল ওর মা-র শিক্ষাদীক্ষায়।” 

--ওর মা-র ? 

_স্ঠ্যা। বলেছি তিনি বিবাহের আগে গাইশা নর্তকী ছিলেন । 
মানুষের দুর্বলতার নানা কালো দিকের ওপর তাই তিনি ফেলতে 
শিখেছিলেন প্রবল আলো । অথচ যুমা অতট] নিষ্করণ ছিল ন|। 
ন্্রতার মধ্যেও তাঁর দরদ ছিল। ভালোঁবাসত ব্যথা দিতে; কিন্ সে 
শুধু ব্যথা! পেতে । 

-_-ওর মা-র কথা একটু বলো না মলয় 1” 

“বেশি বলবার নেই যে হেলেনা । গর সম্বন্ধে ওর কোথায় একটা 
ভারি ব্যথার স্থান ছিল--শ্তীর প্রসঙ্গ এলে প্রায়ই এড়িয়ে যেত ।” 

-_ পতবু? 

মলয় ভাবল একটু, পরে বলল : “তবু ?-_কী-ই বা ?_ ্থ্যা, মনে আছে 
একদিন এইটুকু বলেছিল ওর শামুরাই বীর পিত! ওর মাকে কী চোখে 
দেখত । ওর বাবার নাঁম ছিল বুঝি মিৎ্থঃ না যুযুতনু, না হস্কুৎস্থ মনে নেই ।” 

হেলেনা হেসে বলল : “না থাকলে একটুও ক্ষতিবৃদ্ধি নেই, কেনন! 
ওসব নামাবলী নিয়ে আমার মাথা-ব্যথাও নেই । কিন্ত শামুরাই বস্তুটি 
কী? পেতে শোয়, না, গায়ে দের?” 
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মলয় হাঁসল : “এ-ও জানো না? লো স্থুইডিনী, সাধে কি তোমরা 
এমন আদর্শ গৃহলক্্মী। ফুরৌপের বাইরেও যে মানুষ আছে তা জানে। ?” 

কুপিত স্থরে ও বলল £ “আ- হাঁ? 

-পনা না রাগ কোরো না মানময়ী। বলছি।” একটু থেমে 
“শীমুরাইরা হচ্ছে জীপাঁনের 9)০81751- _ক্ষত্রবীর-_যাঁদের কীতিকলাপে 
আজও ওর! সাড়া দেয় মনে প্রাণে |” 

আমরাই কি দিই না বন্ধু? ছ্যুমা অতি বাজে ওপন্তামিক হয়েও 
এত নামডাঁক করলেন কী করে? তাঁর 1[0050061911-দের মারামারিকে 
পৌরুষের চরম ব'লে গণ্য করে এখনও কত প্রবীণ নাবালকের দল__ 
অস্কারের সঙ্গে ক্রিস্টিয়ানিয়াতে দেখলে তো স্বচক্ষে বয়স্কদের হাততালির 
ঘটা ?» ও 

মলয় শুধু হাঁসে একটু । হেলেনার হাঁসিতে ব্যঙ্গের ঝঁঝ ওঠে ফুটে £ 
“মানুষ যে-ন্বভাঁব নট বন্ধু! তাই যাঁরা হীকডাঁক করে বেশি তাদেরই নাম 
বীর, সাহসী, রোমান্টিক । এই সৰ বিশেষণের মোহে পণ্ড়েই তো 
গুপ্তহত্যা» ষড়যন্ত্র, ৮ 52505. এসব নামে প্রবীণ মনেও জাগে রোমাঞ্চ |” 

_কিথা সত্যি কেবল এ-রোমাঞ্চের জন্যে বেছে বেছে শুধু প্রবীণ 
মনকেই দায়ী কোরো না। প্রবীণ মনও কীচা ফাঁটলে ভরা_ যেখানে 
নিকষ কালো অন্ধকার জমাট হ'য়ে থাকে- পুষে রাখে তারাই তো 
আমাদের আদিম বর্বরতাকে-_রক্তলোলুপতাকে_ যম! বলত ।” 

--_ “বলত ? 

বলত না? এসবে ওর বিতৃষ্াা এসে গিয়েছিল__বলত কত 
ক্লেষের মধ্যে দিয়েই যে-_-%5179509 বলতে মনে পড়ল ও একদিন বলছিল 
হেসে যে ওর বাবার নাকি দারুণ গর্ব ছিল যে তার “শিউ-গো-সিন্‌, 
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খেতাঁবী পিতা তীদের কি একটা! পারিবারিক অপমানের জগ 
অপমানকারীর পিছনে দশবছর ঘুরে তবে তাঁকে হত্য। করেছিলেন ।” 

_-মগো 1” 

--“শিউ-গো-সিন কী জানো ?” 

__“বুঝিয়ে দেবে সেই আশাপথই তো চেয়ে আছি কারে মিয়ো !” 

“দুর্ধর্ষ বীরত্বের জন্যে ও-উপাধি দেওয়া হয়। তিনি নাকি একটা 
যুদ্ধে দশ দশটি অজাঁতশ্বশ্ কিশোরের মু কেটে তাদের কবন্ধ নিয়ে 
করেছিলেন শোভাযাত্রা_যেমন আকেলিস করেছিলেন-_পারিসের মৃতদেহ 
রথের পিছনে বেঁধে নিয়ে । এর পরেও একটা গালভর! খেতাব যদি না 
দেওয়া যায় তবে আর জাপান সভ্য জাত বলে মাথা! তুলবে কোন্‌ গৌরবে 
বলে! ?” 

হেলেনার মুখ দ্বণায় কুঞ্চিত হ'য়ে ওঠে : পসত্যি মলয়ঃ সময়ে সময়ে 
আমার লজ্জা হয় আমাদের এই সভ্যতার জন্তে । শুনেছি হিংস্র বাঘও 
শুধু খাবার জন্যেই প্রাণিহত্যা করে। কিন্তু মানুষ যে সভ্য-_-তাই সে 
নিষ্ঠুরতাকে কলাবিষ্া হিসাবে চর্চা ক'রে তুলল গৌরবের শিখরে । নইলে 
মানুষ উপাধি তাঁকে সাজবে কেন বলো ?” 

_“কিন্ত জাপানি হিংশ্রতার একটু 'আলাঁদ! ছন্দ মনে রেখো । ওরা 
শুধু আমোঁদের জন্যেও নিুর হয় না-_-ওদের নিষ্ঠুরতা হ'ল একটা পৈশাচিক 
ব্যাপার । হারিকিরির নাঁম শুনেছ নিশ্চয়ই ?” 

_-পশুনেছি । আঃ বোৌলো না_নিজের পেট নিজে চিরে ফেলা 
অন্ত কথা পাঁড়ো মলয়-* ওর দেছে স্পষ্ট একটা জুগুগ্পার ঢেউ খেলে 
যায়। 

_ কিন্ত মনে রেখো১” মলয় হাসে? “বে ওদের কাছে এসব প্রায় 
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চড়,ইভাতি । ধরো .যুমার এই যে রণধুরন্ধর জন্মদাতা তারই কাকা এক 
যুদ্ধে হেরে বাঁড়ি ফিরে “কলক্িনী” নাম ঘুচালেন যুমারই সাম্নে হাঁরিকিরি 
ক'রে। আর যুম। ঠাঁয় দীড়িয়ে দেখল 1” 

-_“আং-” মলয়ের বাছুমূল দুহাতে চেপে ধরে হেলেনা বলল-_ অন্য 
কথ। পাঁড়ে। না মলয়-_” 

মলয় মৃছু মৃদু হাসে । 

-_“বলতে পারো মলয় মানুষ কেন সভ্যতার স্বাদ পেয়েও বর্বরতীয় 
মেতে ওঠে? মত্য বীর্য কী তার স্বাদ পেয়েও এ-পাশবিক আমোদের 
হ্বাদে মুখ বদলাতে ছোটে কেন ?” 

“আমার মনে হয় হেলেনা।” মলয় বলে চিন্তিত স্থুরেঃ “ষে অন্ত সব 
কিছুর মতন আমাদের বীরত্বের ধারণাও ক্রমবিকাশ লাভ করে এই সক 
বর্বরতার পাশবিকতার স্বাদ পেয়ে “নেতি নেতি” করতে করতেই-_তাঁর 
আগে নয়। গুহায় অরণ্যে আমাদের জন্ম-_তাঁর হাজারে! আধারবৃত্তি 
আমাদের মনের পাঁতালে সুপ্ত রয়েছে আজৌ-_এসব অভিজ্ঞতার নাড়া। 
পেলে তাঁরা বেরিয়ে আমে আলে! পেতে__নইলে আমাদের সতত! শুদ্ধ” 
জ্যোতির্নয় হবে কী ক'রে ?” 

_-”একথাট। ঠিক বুঝলাম না কিন্তু |” 

_ গকি জানে হেলেনা? আলোর সামনে সবাই তো৷ নিজেকে ফুলের 
মতন খুলে ধরতে পারে না। অনেক গহ্বরবৃত্তি আছে যাঁরা আলোর পরশ 
পায় কেব্গ ভূমিকম্পেরই প্রসাঁদে। আমার মনে হয় মানুষের এই যে সব 
হিংন্বতা এরা নিজেদেরকে এভাবে ভূমিকম্পের উগ্র তাগুবে প্রকাশ করে 
আসলে আলোর আকঠতৃষণর তাগিদেই_ ক্রমে ক্রমে সার্বভৌম মানবমনের 
স্বণ| জাগাতেই । তন্দে এ ছাড় আরও একটা কথা আছে-__” বলে মলয় 
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থেমে, *শামুরাইরা যে-সহিষ্ণুতা ও নিষ্ঠীর চর্চ৷ ক/রে সমন্ত জাপানে আজও 
সম্মান পেয়ে থাকে আদর্শের দিক দিয়ে তার সত্যমূল্য না থাকতে পারে__ 
কিন্ত অসাঁধ্য-সাধন হিসেবে দেসবের বীর্ধমূল্যকে অস্বীকার করলে দেখ'টা 
সত্য দেখ। হবে না।” 

--এ আমিও অন্বীকার করি না। কেবল আমার আপনি যখন 
দেখি এ-ধুগেও মানুষ সেই সাবেকি ঘাতকবৃত্বির দিকে চেয়ে হাতজোড় 
করে তাঁকেই দিলে মমুম্যত্বর সেলামি। সভ্যতার শৈশবে এ-ধরণের 
নিষ্ঠুর বীর্ষের হয়ত একধরণের সার্থকতা ছিল-_কিন্ত প্রবীণ বয়সেও তাঁর 
শেখা উচিত কিসে সে সত্যি বড় হয়, কিসে তার কলঙ্ক । ছেলেমানুষ যদি 
ছেলেমি করে মন্দ লাগে না_ কিন্তু বুড়োও যদি বিছানায় শুয়ে হাত পা 
ছুড়তে ছুড়তে আধ আধ কথ। বলেঃ কেমন লাগে?” 

-_যুমাও এই কথাই বলত» জানো? বিশেষ ক'রে ওর ব্যথ! ছিল 
শামুরাইদের মেয়েদের প্রতি ব্যবহারে । অনেক শামুরাই লর্ড আজও 
মেয়েদের এত অবজ্ঞার চোখে দেখে থাকেন যে- হুমা বলত--স্ত্রী অসতী 
হ'লেও তার! ভ্রক্ষেপ করেন না ।” 

হেলেন! ফিক ক'রে হেসে বলল : “এখানে কিন্তু অনেক যুরোপীয় লর্ডের 
সঙ্গে মেলে শামুরাই বীরোত্তমদের-_-হুবহু |” 

--“না হেলেনা । এখানে স্ত্রীকে লর্ডরা বদি অসতী হতেও দেয়, সে 
এই বলে যে পত্বীর সতীত্ব অসতীত্ব ভার নিজের বিচার্ধ-_-পতির নয়। 
মানে, যাই বলে! ন। কেন, যুরোপে নারী আজ ঠিক তৈজসপত্রের 
সামিল নয়- যেমন শামুরাইদের আসরে । ওরা বখন দেখে স্ত্রী অন্ত 
কোনো পুরুষের সঙ্গে ভ্রষ্টা হ'ল-_ভাবে এপ গেল কি? বুমা বলত-_ 
শামুরাইরা অনেকে আজও স্ত্রীকে মনে করে--কী বলব ?--$িক যেন 


১৫৮ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


টবি: নিশ্ছিদ্র থাকে ভালো--না থাকে বদলে নিলেই চল্বে-_ব 
মেরামত ক'রে |” 

_-ণ্টবি ?” 

_-ও বলি নি বুঝি? টবি হচ্ছে জাপানি মৌজা । ওরা ঘরে জুতো 
পরে না তো? তাই এ-মোজাগুলো এমন ভাবে বোন! যাঁতে কঃরে 
পায়ের আঙ,লগুলোর ব্যবহার হ'তে পারে ।” 

-যাক। তারপর ?” 

_ “বলছিলাম ওর! মেয়েদের ব্যবহার করে এইরকম বহিবাঁস হিসেবে : 
অর্থাৎ শতছিদ্র হ'লেও ক্ষতি নেই--যদি জোড়াতাড়া দিয়ে কাজ চলে। 
যুরোপের পুরুষের! মেয়েদের সতীত্বের প্রতি যখন উদাসীন হন তখন তাঁদের 
মনোভাব ঠিক এ-ধরণের নয়-_তোমাদের গুণকীর্তনে একথা বলতেই হল ।” 

_-ন্তবাদ প্রিয়ংবদ,” হেলেনা বলে ফরাসি ভঙ্গিতে অভিবাদন ক+রে, 
“ম্বাজাত্য-বৌধকে যতই নিন্দা করি না কেন, আমাদের সভ্যতার কোনে! 
নুখ্যাতি শুনলে মনের কোথায় একট অংশ এখনও খুসি হ'য়ে ওঠে ।” 

_-এ"ধরণে আক্ষেপ ঘুমার মুখেও শুনতাম প্রায়ই । মনে আছে 
একবার সে বলেছিল জাপানি রণলিগ্গা ও শামুরাইপনাকে সে যতই 
বিষচক্ষে দেখুক না কেন যখন চীনের সঙ্গে কি একট! যুদ্ধে ওর বাবা প্রাণ 
দিলেন তখন ওর বুক ফুলে উঠেছিল-_গৌরবে। শুধু তাই নয়, ওর 
মাকে যে ওর বাবা পোষা কুকুরের মতন মনে করতেন তাতেও ওর মনে 
হ'ত যে ওর বাবা কী আশ্্য রাশভারি তেজন্বী পুরুষ ! এতে ও ব্যথাও 
পেত অবশ্ঠ । অথচ কোনে! মেয়ের পায়েই যে ওর বাবা নিজেকে একেবারে 
বিকিয়ে দিতে পারতেন না এতেও আসত ওর পিতৃগর্ব । বলছিলাম নাঃ 
ও ছিল স্বতোবিরোধে ভরা ?” 


পাথার ১৫৯ 


__এটা কিন্তু আমরা ঠিক পরিপাক করতে পারি না মলয়, ক্ষমা 
কোরো । আমার মা-র দৌষ ত্রুটি ছিল অগুস্তি মানি, কিন্ক তা সন্বেও 
তাঁকে যদি বাব! ও-চোখে দেখতেন__» 

--তা তো বটেই হেলেন! । আর আঁমিও তো এ কথাই বলছিলাম 
যে, যুরোপকে যতই গালিগালাজ করে! না কেন, নারীর প্রতি নির্ভেজাল 
শ্রদ্ধা যদি আধুনিক জগতে কোনো জাত প্রবর্তন ক'রে থাকে তবে সে 
যুরোপ- আর মধ্যযুগের সুরোপ নয়, আধুনিক যুরোপ--বৈশ্ঠ সভ্যতার 
পুরোহিত যুরোপ; যাশ্ত্রিকতার যুরোৌপ, বৈজ্ঞানিক ঘুরোৌপ। আমার 
সময়ে সময়ে মনে হয় যে বৈশ্ত যুরৌপ জগতের অশেষ অকল্যাণ ক'রেও যে 
টি'কে আছে সে হয় ত তার এই পুণ্যফলে ।৮ 

_-“তাঁই তে। বলছিলাম হেলেনা,” মলয়ের মুখে বিষনতার ছাঁয়৷ পড়ে, 
“আমাদের দেশ কি তোমার সইবে-যে-দেশে নারী-লাঞ্ছনার শীমা 
নেই__আজও ?” 

হেলেন! মুখ নিচু করে : “কিন্ত যুগ? ওর তো এজন্যে কোনো 
অগৌরব-বোধও ছিল ন!।” 

_-না। তবে হয়ত নারীজাতির এই লাঞ্ছনা! ওর খানিকটা গা-নওয়! 
হ'য়ে গিয়েছিল ব'লেই এ-ক্ষতও ওকে ব্যথা! দিত ন1।” 

-_-কোন্‌ ক্ষত ?” 

_“যে ওর মা যৌবনে উচ্ছঙ্খল জীবন যাপন করেছিলেন_নত'কী 
হয়ে। ভদ্র পরিবেশের বিবেকে ওর মন সায়ই দিত না এসব 
নৈতিকতা সম্বন্ধে 1” 

»-প্উচ্ছ্‌জ্খল বলতে এখানে কী বুঝছ মলয়? একেবারে পণ্যা স্ত্রী নয় 
আশ! করি ?” 


১৬, তরঙ্গ রোধিবে কে? 


-_-প্না-অতটা নয়। অন্তত যুমীর মার বেলায় নয়। তাঁর ছিল-_ 
কি বলব?-_খানিকটা আমাদের দেশের বাইজীদের মত ব্লা যায়__ 
রক্ষিতার জীবন। তবে পুরো! না। কারণ আমাদের দেশে রক্ষিতারা 
প্রায়ই স্থুরক্ষিতা থাকেন কলে শুনেছি । মুমার মা-র প্রিয়পাত্রদের 
জেলখানায় কড়। পাহারাঁর ব্যবস্থা ছিল না। তবে এসম্বদ্ধে যুমা বেশি 
কিছু বলেনি-_পরে নানা! সময়ে বিশেষ ক'রে ম্যাকের সাম্নে-_বলেছিল 
ছু-একদিন মাত্র__কিন্ত সংক্ষেপে-_এম্নি কণায় কথায়। এইটুকু আমার 
তালে! লেগেছিল শুনে যে ওদের দেশে গাইশার! ঠিক “পতিতা” বলে গণ্য 
হয় না। মুসলমানদের মধ্যে যেমন, ওদেরও অনেকট৷ তাই : পতিতার! 
বিয়ে করলেই জাতে উঠল। ওদের কাছ থেকে পুলিশে বুঝি টেক্স 
নেয়__কিন্তু বিয়ে করলেই আর না । সেই মুহুর্তেই ওরা স্ৃতত্্া 1” 

_একথ। শুনে কিন্তু মনটা খুশি না হয়ে পারে না। পড়ে সবাই, 
কম আর বেশি--তবে যাঁরা বেশি পড়ে সুযোগ পেলে তারাই আবার বেশি 
উঠতে পারে এও জীবনের একটা গভীর সত্য । কিন্ত-রোসো-_একটা 
প্রশ্ন__গাইশীর কী করে? শুধুই নাচে?” 

"নানা জায়গায় বোধ হয় নানা রকম । কোথাও বা শুধু নাঁচে-_ 
তাদের কী বলে ওরা মাইক-_না কীযেন? মনেথাকে না ওদের সব 
উদ্ভট নাম ছাই ।-_এরা নাকি একটু কাচা বয়সের । এদের মধ্যে যারা 
একটু ভ'শা-__তার। নাচের সঙ্গে আবার গায়ও-_তোঁমাদদের এ গিটারের 
মতন কি একট! যন্ত্র বাজিয়ে_-তারও নাম- শীমিসেন না কি-ভুলে 
গেছি। কোথাও বা অতিথি অভ্যাগতেরা আহারে বসলে গৃহকতণ পাশে 
এক একটি আস্ত গাইশাক্কে বসিয়ে দেন: এদের কাজ নিমস্ত্রিতদের 
চিত্তরগ্রন কর! খাওয়ার সময়ে । তোমাদের যেমন পুরুষের পাঁশে টেবিলে 


পাথার ১৬১ 


বসেন ভদ্রমহিলা-_ওদের দেশেও তেম্নি বসে এ-সব গাইশা ৷ তাঁদের 
মজুরি দেওয়া হয় প্রিয়ংবদা হওয়ার জন্যেই মনতোঁধিণী হওয়ার জন্যে । 
অপরূপ প্রথা বটে, নয় ?? 

কিন্ত একদিক দিয়ে স্প্রথা বৈকি ।৮ 

অর্থাৎ? 

-“দিনমজুরদের মধ্যে যাঁরা খনিতে নামে তারা সবচেয়ে বেশি মজুরি 
পায় কেন বলো! তে! ?” 

--“সব চেয়ে একঘেয়ে ও বিপজ্জনক কাঁজ তাঁদের করতে হয় যে ।” 

_-“মেয়েদের বেলায়ও মিলিয়ে নাওনা এ দর-কষ! : বেরসিক পুরুষদের 
কাঠের মত মনে রস-জোগানোর চেয়ে একঘেয়ে কাজ আর আছে? 
এখানে তাই জাপানিরাই জিতল |” 

“জিতল ?” 

_প্নয় তো কি? ঘুরোপের ভদ্রসভায়ও স্ুভদ্রাদের *পরেই ভার 
দেওয়। হ'ল অভদ্রদের সন্ভ্য করার__-অথচ দক্ষিণার বেলায় ফাকি |” 


__প্থিক্‌ হেলেনাঃ গুদার্যও চাইবে নগদ বিদায়?” 
--“কারো মিয়ো! বড় বড় কথা শুনতে খাসাঁ_কিন্ক তহবিল তরে 
শুধু প্রতিদানে ।” 


ওরা হেসে ওঠে উভয়েই । 


১৯ 


২০্বস্তিতস্ন 


উতর 


ধরণীদ! ও প্রভাদি ! 


হঠাৎ যখন দেখা হ'ল, হয়ত মনে ভাবলে--«“যে জন 

দুর থেকে চায় আপতে কাছে-_নয় নয় সে সহজ তেমন !” 
কিন্তু-_ন্েহের প্রশ্রয়ে কে না হয় বলো অত্যাচারী ? 
উপদ্রবের দায় বেশি কার জানো! কি ভাই 1__ 


সয় যে--তারি। 


২৩,৬৩৮ 


পে 


মলয় বলল : “এই সব বিচিত্র পরিবেশে যুমাঁর জীবনটা বিচিত্র ₹”য়ে 
উঠবে এতে অবশ্য বিন্ময়ের কিছু নেই। এক তো গাইশা! মার মেয়ে। 
দুই : শামুরাই বাঁপের রক্ত । তিন: জাপানি দীক্ষা । চার : জাভানি 
শিক্ষা । পাঁচ: ওর কৈশোর প্রণয় কিন্ত সে বথাস্থানে। এখন তো 
আগে হারানো! খেই-য়ে ফিরে আঁসি | 

“যুমা আমাকে বসাল ওর পাঁশেঃ” মলয় বলে, “মাটিতে ৷ সেদিন সবে 
ও একটা চমৎকার কুশনে বুনেছে একটি ছবি-_মযুরের। ওদের গাস্ু না 
কে এক জাপানি শিল্পীর আকা এক বিখ্যাত ছবির নকল। আমি দেখে 
মুগ্ধ হয়ে গেলাম ।” ও খুব খুসি হ'ল, বলল : “মার জানো! কি মলয়-_ 
আমার সবচেয়ে প্রিয় পাখি হ'ল ময়ূর ? 

“আমি ঠাট্টা ক'রে বললাম: “ও পোষ মানে না বলে? ও বলঙ্ : 
“ছুয়ো, জখম করতে পারলে না» কারণ--কথাটা সত্যি। ছেলেবেলা 
থেকেই আমার মনট! সত্যিই রী ময়ূরের মতন উড়উড়, পোষ-বিরাগী ও 
নাচ-পাঁগল । জাভায় আমার জন্ম__ নাচের দেশে । আমার বাবা সেথানে 
বেড়াতে গিয়ে মা-র নাচ দেখে মুগ্ধ হয়েই তাঁকে বিয়ে করেন। আমার 
দশ বছর বয়স অবধি আমি সেখানে ছিলাম। মাঝে মাঝে জাপানে 
আসতীম অবশ্ব--কিয়োতোতে । কিন্ত কিয়োতোকে চোখে ভালে লাগা 
সববেও__কি জানি কেন_তার সঙ্গে আমার মনের মালাবদল হ'ল ন! 
কোনোদিনো । বলতে কিঃ জাপান ছিল যেন আমার দ্বিতীয় প্রণয়ী__ 
ঘিচারিণীর দ্বিতীয় প্রেম । কিশোরীর প্রথম কুমীরী-প্রেম পড়েছিল জাভার 


১৬৬ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


”পরে--তাই সে আজও আমার কাছে চির কিশোর-_স্বপ্ন সুন্দর-_যদিও 
জাঁগরণে আর সে তেমন মাদকত৷ জাগাতে পারেন৷ এখন |” 

“কিন্ত হ'লে হবে কিঃ বলি নি আমি ছিলাম চিরচঞ্চলা_ দোটানাই 
ছিল যাঁর প্রাণের তন্ত । তাই জাভায় মনে হ'ত জাপানের কথা, জাভায় 
জাপানের । জাপানে মনে হত জাভার ব্যুটেনজর্গের কুরঙগ-নন্দিত 
বাগানের কথা, উজিন্কুপাঁর বে-র ছবির মতন দৃশ্ট-__তাঁসিকমালাইয়ার 
বীথিমর্মর, আবার জাভায় ফিরে গেলে কেবলই মনে হ'ত কিয়োতোর 
কিয়োস্ক মন্দিরের কথা; কামোগাওয়া নদীর কথা, সুন্দর সুন্দর রাস্তার 
কথাঃ কিয়োতো! থেকে ওসাকা নদীপথের কথা--কত মন্দিরে জাপানি 
পুজারতির সেই স্বপ্লবিধুর গন্ধদীপের কথা । কিয়োতোর মধ্যে ছিল কী 
যেন একটা-_ফুলের গন্ধ চন্দনের গন্ধ : জাভার মধ্যে-_মৃগনাভির। 
জাপানের প্রকৃতি সুন্দরী-_তাঁর বাড়ি তার বাগান, তার চেরি গাছের 
'আধারের সমারোহ-_এসব স্বপ্নের মতন লাগে আজও । কিন্তু জাভার 
ঘন অরণ্য অজন্র লতাঁবিতান-_-উষ্ণ আবহাওয়া এসবেও যেন কী একটা 
ভয়ের আনন্দ ছিল। এত ঘন গাছ এত উদ্ভিদ এত জীব জন্তঃ কীট পতঙ্গ, 
প্রাণসমারোহ জগতের আর কোথাও মেলে কিন! সন্দেহ ।-_কিন্ত এসব 
তোমায় কেন বলছি বলে! দেখি? আমি বললাম : তুমিই বলোঁ_ 
আমি তো নারীমন সম্বন্ধে হীল ছেড়ে দিয়ে +সেই আছি।” ও হেসে 
বলল : “আমার চরিত্রের মধ্যে ছুটো দিকের দোটানার খানিকটা আভাষ 
পাবে কলে ।, আমি বললাম: “কি-ধরণের আভা? ও বলল: 
«আমার মধ্যে যেমন রেখার প্রতি, রঙের প্রতি, সুষমার প্রতি শ্রীতি এসেছে 
জাপানের স্ুচারু দৃষ্তের স্বতি আবহ থেকে-_তার পরিপাটি সভ্যতা থেকে, 
তার নাগরিকদের একান্ত শালীনতা ও সৌজন্য থেকে_তেম্নি বন্তার 


*  অকুল ১৬৭ 
প্রতি উদ্দামতার প্রতি. নিয়মতঙ্গের প্রতি-_মহানের প্রতি ভক্তি এসেছে 
জাতার ভয়াবহ বন জঙ্গল পাহাড় বৃষ্টি অগুযুৎপাত প্রভৃতি থেকে । কিন্তু 
জাপান ও জাভার সঙ্গে নিকট পরিচয় যার নেই তাকে হয়ত এসব ঠিকম*ত 
বোঝানো অসম্ভব ।, আমি বললাম : “একেবারেই অসম্ভব নয় হয়ত, 
কারণ আমাদের প্রত্যেকের মধ্যেই' এই ধরণের ছুটো__বা আরও বেশি 
_-পরম্পর-বিরুদ্ধ দিক আছে-_ ও বলল : “আছে, কিন্তু তীব্রতার 
ভেদ; ছন্দের ভেদ নিয়ে তফাৎ দ্রাড়ায় আসমান জমীন। ওসব 
পরম্পর-বিরুদ্ধতাঁর নানা টান সাঁধারণ নাগরিকরা সামগ্জশ্ত ক'রে নিয়ে 
চলে একরকম ক'রে, কিন্তু আমি পারি নি। না-পারার একটা কারণ : 
'আমার বাল্যকালে ডিমিপ্রিনের অভাব, আজ এখানে কাল সেখানে ক'রে 
বেড়ীনো- যেজন্টে খাঁচার পাখি হওয়ার কথ! আমি ভাবতেও পারি নে। 
বত দুঃখই পাই না কেন, জীবনের দিশ! ব! লক্ষ্য ব'লে কিছু হয়ত আমার 
থাকবে না কোনোদিনও। তাই তো নিয়েছি আমি গাইশার জীবন 
বেছে। বিবাহ সন্তান গৃহ এসব আর যার জন্তেই হোক আমার জন্যে নয়। 
স্থথ নয় শাস্তি নয়__ঘটনার ঘটা; ওঠাপড়া বৈচিত্র্য-_-এই সবই আমার 
জীবনের পাথেয় থাকবে চিরদিনই |, 

"ও বলতে লাগল : বালিক! বয়স থেকেই গাহস্থ্য জীবনের প্রতি 
টান আমার যে গণড়ে উঠতে পারে নি তার আর একটা কারণ হয়ত এই 
যেঃ আমার মার সঙ্গে বাবার সত্যিকার মিলন হওয়৷ তো দুরের কথা, 
কোনে! শান্তিময় মিলও হয় নি । মা বাবাকে ভালোবাসতেন প্রাণ দিয়ে, 
কিন্ধ বাব! তীর প্রতি উদাসীন না৷ হ'লেও ভালবাস। বাকে বলে তাঁর ছিল 
না। মা আমার কত রাত্রেই যে আমাকে বুকে চেপে ধ'রে চোখের 
জলের উচ্চ্াসে চুমোয় চুমোর় আমার মুখ চোখ ভাসিয়ে দিয়েছেন-_-অথচ 


১৬৮ তরঙ্গ রোধিবে কেঞ্জ 


সে সবেই আমার মনের তাঁর বেজে উঠত ছু-ভাবে : এক, স্নেহের উদ্দামতাঁর 
প্রতি সম্ত্র_আমার পরে মা-র স্নেহ ছিল ঝড়ের মতই উদ্দাম__ছুই, 
দাম্পত্য জীবনের প্রতি প্রবল অশ্রদ্ধা ও বিরাগ । আমি বাবাকে তেমন 
ভালোবাসতে পারি নি--পারবার কথাও নয়। আমর! ছিলাম তাঁর 
কাছে সৌখিন খেলনা : মা ও আমি। তার রক্ষিতাও ছিল একাধিক । 
কিন্ত সেযাক।__মা-ই ছিলেন আমার বন্ধু বলতে বন্ধু, মন্ত্রী বলতে মন্ত্রী 
সাথী বলতে সাথী, গুরু বলতে গুরু । অত ভালে যে মানুষে মান্ষকে 
বাঁসতে পারে১...এ-সব কথা বলতে ওর গলার স্বর প্রায়ই আসত ভারি 
হ/য়ে কথা সুরু হ'ত, সারা হ'ত না। 

“একটু থেমে বলতে লাগল : “আমার এ অ-জাপানি উচ্ছ্বাসও হয়ত 
এবার একটু বুঝতে পারবে মলয়। আমি একদিকে যেমন জাপানি মেয়ের 
খাঁটি নমুনাও নই, তেম্নি অন্যদিকে জাভাঁনি মেয়েও তো নই। আমার 
নাম আছে ধাম নেই, গতি আছে বিধি নেই, বিচার আছে আচার নেই। 
পশুর মধ্যে জেব্রা, পাঁখির মধ্যে মযুর আমাকে টানে কি সাধে? আর 
টানে পাহাড়, অরণ্য, বেদুইনদের ধু ধূমরুভূমি। আমার একটা প্রবল 
ইচ্ছে ছিল কী শুনবে? বললাম : “কী? ও বলল: “কোথায় 
পড়েছিলাম কে একজন ভিস্থভিয়সের না৷ কোন্‌ পাহাঁড়ের ক্রেটার দিয়ে 
নেমেছিল তাঁর মধ্যে । আমার তৃষ্ণ জাগত জাভার প্রতি পাহাড়ই হয়ে 
দাড়াক ভিন্থৃভিয়স, আর আদি অম্নি নামি প্রতি ক্রেটার দিয়ে ।”” 

হেলেনা বলে : পকথ৷ বলত কিন্তু সুন্দর-_-মাঁচরণে যা-ই হোক্‌।” 

_প্মীনে? স্বভাবনটী ?” 

_-”ব্ললে কি খুব অবিচার হবে?” ওর স্বরে ব্যঙ্গের আমেজ । 

মলয় চুপ ক'রে থাকে খানিক পরে ঈষৎ হাসে । 


অকুল ১৬৯ 

_-?ও দ্ধর্থক হাঁসির মানে ?” 

__“হেলেনা খানিক আগে তুমি বলছিলে না যে উচ্চবিকশিত মানুষ 
চীয়ই চায় যে 'অপরে তাকে বুঝুক।” 

_গ্চায় না?” 

_-চাঁয়_কিন্তু কেন চায়?” 

“তুমিই বলো |” 

_-“আমাদের প্রত্যেকের মধ্যেই একটা মানুষ আছে যে হ'ল স্বভাব- 
নট-_বাকে ফরাসিতে বলে জানো তো-ঞ। 60 001 5 0019015 
0081-0010[5715-বাঁকে সবাই সব সময়ে ভুল বোঝে ?” 

--"জানি_ যেমন ছিলেন তোমার প্রিয় কবি ছা মুসে-ধাকে ওরা 
বলে 45519170580 05 12, 2181006 10০90010106 [01081101000+---%৮ 

_প্ঠান্টাী করলে বটে, কিন্তু মনে রেখো- এই আবদেরে ছেলে যাঁকে 
সবাই ভুল বুঝত ঝলে সেকেঁদে সারা_যাঁর মধ্যে নটভঙ্গিমা ছিল যথেষ্ট 
__-তাঁকেও লোকে সত্যিই তুল বুঝত |” 

কার নাজিরে ?” ৃ 

তীর প্রণয়িনী বিখ্যাত জর্জ স্তাণ্ডের নাম শুনেছ নিশ্চয়ই |” 

-পশুনি নি? তিনি কি কম ছুঃখ দিয়েছিলেন তাঁকে ।” 

_“জানি-_কিস্ত এসব সময়ে মানুষ বড় সহজেই ভোলে বে বড় দুঃখ 
দেয় সে-ই যে স্থথ দেবারও শক্তি ধরে ।” 

_-তিবু ছাড়াছাড়ি তো হ'ল ।” 

__প্হেলেনা, মলয় হাসে একটুঃ “এখনো! তুমি এত ছেলেমানুষ ?” 


* মস্ত রোমান্টিক বাজারের আবদেরে ছেলে । 


১৭০ তরঙ্গ রোধিবে কে ? 


_-“মাঁনে ?” 

_“রাগ কোরে! নামানুষ কি সব সময়ে যা করেতা সে সত্যি 
করতে চায়-__মনে করো তুমি? জর্জ স্তাগ্ডকে মুসে বতই দুঃখ দ্রিন তাকে 
ভালবেসেছিলেন এ-কথা যদ্দি সত্য না হত তাহলে জর্জ স্তাঁণ্ড প্রেমের 
সম্বন্ধে এ-গভীর উক্তিও করতে পারতেন কি যে 12 0701 001 06550 
15 ০012017)2100160)0170) 091 6০ 00 1019151 8 217691)015 15 
5161) ?গ% 

_কল্পনায় একথা ভাবা কি কঠিন ?” 

_-কিল্পন! এত সুন্দর হয় না হেলেনা, বদি তাঁর পিছনে অভিজ্ঞতার 
সাক্ষ্য না থাকে, হৃদয় না থাকে। জর্জ স্যাণ্ডের রোমান্টিক প্রেম বহু 
প্রণয়িনীকে প্রেমের অভিসারে উদ্বদ্ধ করেছে একথা ভুলো না । প্রেমের 
সম্বন্ধে এ-গভীর অন্তঘূ্টির জন্যে বেদনার জন্যে তিনি ছ্য মুশের কাছে 
কম খণী ছিলেন নাঁ_মুসের ভালোবাসার মধ্যে কিছু সত্য না থাকলে 
তিনি কখনই বসতে পারতেন না এন্ডরে যে, [1 275 92181 1000- 
551015 19091 1708. 10811) 06 076 16109111101 06 10220115621 
০701০ ০1)956 001 17:8019816 0955 18000012101? 

হেলেনা উত্তর দিতে গিয়ে চুপ ক'রে গেল । 

মলয় ওর পানে তাকিয়ে বলতে লাগল £ “আর একথাও ভুলে না 
যে মুসে ও স্থাণ্ডের পরে ছাড়াছাড়ি হ'লেও এক সময়ে ওরা ছিলেন 


«₹ যে-আমি অপরের আদেশ-প(লনের কথ! ভাবতেও পারি না সেই আমিই তার 
আদেশ 'মাথ। পেতে নিতাম সানন্দে । 

1 কোনে! কিছুতে আমার আনন্দ বা বেদন! কিছুই বোধ কর! অসম্ভব চিল যদি তার 
সঙ্গে এ আনন্দ-বেদনার সম্বন্ধ না থাকত। 


অকৃল ১৭১ 


পরস্পরের জন্যে আত্মহারা! ।--একথা আমি মানি যে মুসে স্বাগুকে দুঃখ 
দিয়েছিলেন কিন্তু তোমাকেও একথা ম|নতে হবে বে সে দুঃখ মুসেকেও কম 
বাজে নি।” 

_-"সত্যি বেশি বেজেছিল মনে করো! তুমি ?” 

-__“হেলেনাঃ মুসের মধ্যে অনেক অভিনয় ছিল একথ! সবাই জানে। 
দুঃখ পেলে বাইরণের মতন ফোঁশ ফৌঁশ করায়ও তার জুড়ি ছিল না। 
কিন্ত তবু বেদনাবোধের গভীরত। তাঁর ছিল। নইলে এমন অপূর্ব শ্লোক 
তাঁর হাঁত দিয়ে বেরুতেই পারত না বে, 


[10100076556 01) 21001510015 12. 00001507650 5017 1001015, 


[01700110956 ০0117910 191)0 00011] 1012. 085 50000910, 


_-“হুন্দর বলেছেন কিন্তু কথীটি |” 

-_“কিন্ধ কী ক'রে বললেন বলে! ?--বাইরের চোখে অনেক সময়ে 
আমাদের নটভঙ্গিমাটিই বড় হয়ে ওঠে একথা সত্য-_তবু বাইরের চোখ 
'যেখানে পড়ে না সেখানেই তো৷ আমাদের পরম স্বরূপ ?” 

_-কিন্ত--” কথা ওর শেষ হ'ল না। 

_-“আমি বুঝেছি হেলেন! কোথায় তোমার বাধছে--কারণ আমাদের 
গভীর কথার মধ্যেও প্রায়ই থাকে একটু না একটু দেখানে-পণা_ 
জাহিরিপণ । সবই আমি জানি-_মানিও। কিন্ত তবু মানুষের হাদয়ে 
কালো মেঘ আছে বলেই কি বলবে আলোর আকাশ নেই_-বেকথ৷ 


“: ব্যথার শিল্ত মোরা চিরদিন হায় এ বিশ্বময় 
বেদন! দীক্ষা বিন! কে পেয়েছে আপনার পরিচয়? 


১৭২ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


জর্জ স্তাগুই বলেছিলেন একদিন অনেক ব্যথ৷ পাওয়ার পরে ; 
] 91 0910 05105905000931 08176 0৩ 79905 00300-১ 00810 0781 
01) 51 0227 015] 2. 001)0611)[9191:% 

“এ-প্রসঙ্গ উঠতে মনে পড়ল” মলয় বলে “একদিনের কথ শোনো 
বলি-_-এই অভিনয় নিয়েই-_তাঁহলে হয়ত বুঝতে পারবে আমি কী 
বলতে চাইছি।” 

_-কিছু মনে কোরো না মলয়” হেলেনার কণ্ঠে অন্থুতাপের সুর ফুটে 
ওঠে, “একথা আমি বলতে চাই নি যে যুমার সবটাই ছিল অভিনয় । 
কারণ আমি একথ! জানি ও মানি বে, মানুষ যেমন হাজার চেষ্টা করলেও 
পুরোপুরি শাদাশিদে হ'তে পারে না, তেম্নি হাজার চেষ্টা করলেও সব 
লময়ে সেজে থাকতে পারে না ।” 

--প্দেখ দেখি হেলেনা,” বলে মলয় স্লিপ্ধকে, “এ-দরদী সুরটাও তো 
তোমার ঝ'ীঝের আড়ালেই ছিল লুকিয়ে কিন্তু এতক্ষণ ঠিক ডাঁকটি শুনতে 
পাঁয় নি বলেই না! ঠিক তালে সাঁড়। দিতে পারে নি।” 

-_-তাতে প্রমাণ হ'ল কী?” হেলেনার চোখে হাঁসির হ্যতি। 

_শুধু এই ঘে অনেক সময় ঠিক লগ্নে ঠিক ডাঁকটি এসে পৌছয় না 
বলেই যে ঠিক সাড়াঁটি বেজে ওঠে নাঁঁ_এই গভীর কথাটাই লোকে 
ভোলে সব আগে-মনে ক'রে রাখে শুধু অভাবটারই কথা-_কিন্তু তবু 

ংসারে “না”-র চেয়ে “ঠ+-র দিকৃটাই তে। বেশি সত্য |৮ 

"একদিনের কি ঘটনা বলতে যাচ্ছিলে ?--এই বিষয়েই ?” 


* যখন এমন হুন্দর ধ্যানের আকাশ রয়েছে তখন কেন আমি এত বেশি ভাবি ছিন্ন 
মেঘের কথা? 


অকুল ১৭৩ 

--“হী শোনো--তাহলে হয়ত আরো প্রাঞ্জল হবে আমার দার্শনিক 
বক্তব্যটি”-_মলয়ের মুখে হাঁসি না ফুটতেই ঝরে যায়: “সেদিন কি 
একটা ব্যাঁপারে ম্যাক ওকে দুঃখ দিয়েছে-ঠিক্‌ কী ঘটেছিল আমাকেও 
বলে নি- কিন্তু সেট! অবান্তর । বৃষ্টি নেমেছে-তবু আমাকে ও ডেকে 
পাঠীলো-_রাঁত তথন প্রায় সাঁড়ে দশটা । 

“আমি বুঝলাম ঘোরালেো কিছু একটা হয়েছে, নৈলে এত রাত্রে! 
ও বলল: “বোমো মলয় । 

“বসলাম । চমতকার কফি এল । ও নিজে হাঁতে অতি যত কে 
ঢেলে দিল। 

“তাঁর পরে অনেকক্ষণ একথা সেকথা---কিন্ত আসল প্রসঙ্গটা এসেও 
আসে না। ও কি একটা বলবে, পারে না। কাছাকাছি এসেও--কই 
মুখ ফুটতে চায় না কিছুতেই । অবশেষে সময় এল বিদায় নেবার । বিষগ্ 
মনে উঠলাম-_-কী করি? 

"ও হাত ধরে বলল: “বোঁসো মলয় । বসতেই ও হঠাৎ বলল : 
«আমি জীবনে অনেক অভিনয় করেছি তুমি জানো_ কিন্তু আজ করব না 
যদি বলি? আমি একটু বিস্মিত নেত্রে ওর মুখের দিকে চেয়ে রইলাম 
শুধু। ও বলল : বিশ্বাস করবে নাঁ তুমি? আমি ওর একটি হাত 
নিজের হাঁতের মধ্যে টেনে নিয়ে বললাম: “আমাকে কি এতটাই বেদরদী 
মনে হয় যুমা? ওর চোখ দুটি চিক চিক ক'রে উঠল, কিন্তু ও সাম্লে 
নিল তক্ষুনি, বলল : “তোমাকে তাঁবব বেদরদী? তুমি জানো না 
তোমার সঙ্গে আলাপ আমার কত বড় লাঁত-কিন্ত না, এধরণের উচ্দ্বাস 
বড় পিছল । বলে মুখ নীচু ক'রে আমার হাতটা নিয়ে যেন খেল! করতে 
থাকে। তার পরে এমনিই বাইরে তারা-ঝিলমিল আকাশের পানে চেয়ে 


১৭৪ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


অপ্রত্যাশিত ভাবে বলল : “কি জানো মলয়? মুখোষ যে দিনে পরে 
সে-ও কি চায়না রাতের তারাভরা আকাশের কাছে নিজেকে খুলে 
ধরতে ?, 

“কি জানি কেন হেলেনা, বুকের কোথায় একট তার উঠল কেঁপে । 
আমাদের রাগসঙ্গীতে বলে ঠিক জায়গায় ঠিক বাদী সুরটি না এলে রাগের 
রূপ থোঁলে না। ওর একথাটিও যেন এল ঠিক সেই বাদী স্থুরের মতন 
হ'য়ে। একটি ছোট্র মিড়--কিন্ হৃদয়ের তোড়ে কুগ্ঠীর বাঁধ গেল ভেসে। 
আমি কিন্ত মুখে কিছুই প্রকাশ করলাম না; শুধু ওর মুখের দিকে চেয়ে 
হাসলাম একটু । ও-ই ফের বলল : তুমি হবে আমার কাছে এই আকাশ 
_-অন্তত আজকের রাতে ?” আমি বললাম : “কাল থেকে ফের তোমার 
মুখের সুখোঁষই হবে আমার পুরস্কার? ও বলল: 'না--দিনেও আঁর 
মুখোষ রাখব নাযদি আমাকে দাও তোমার--, আমি তাঁকালাম : 
“কী? ও বলল: “কথাটা বলে ব'লে ধার ক্ষয়ে গেছে যে-_ও-কথাটার 
একটা বদলি নেই?” আমি আরো! হাসলাম: “কোন্‌ কথাটার? 
বন্ধুত্ব? ও বলল : 1 কিন্ত এ-শবট। সেকেলে হ'লেও সম্বন্ধট যদি 
নতুন হয় তাহ'লে?” বললাম: “তাহলে আমি রাঁজি।, ও বলল : 
“আজ ছুঃথ পেয়েছি বড়-তাই তোমাকে ডেকেছি আমার কথা বলতে । 
শুনবে? বললাম : “একথারও কি উত্তর দিতে হবে? 

”ও সুরু করল এবার--একটু হেসেই। কিন্ত কণম্বরে কি এক 
নবদীপ্তি ! 

“ও বলল: “তোমাকে একদিন কথীয় কথায় বলেছিলাম মনে আছে 
যে, বালিকণ বয়মেই আমার প্রেমের ”পরে জন্মে গিয়েছিল যেন একটা-_-কী 
বলব ?-_বিতৃষ্কা না; আরো বেশি : আক্রোশ । মা-র প্রতি বাবার 


অকুল ৃ ১৭৫ 
ব্যবহার দেখে দেখে আমার নারীর আত্মসম্মান শুধু যে জেগে উঠেছিল 
তাই নয়__আলে উঠেছিল । কৈশোরের কোঠায় এ-জলুনি স্থায়ী অন্তর্দাহে 
পরিণত হ'ল, কেন না৷ তখন আরো! বুঝতে পারি মা-র তীব্র গোপন বেদনা 
ও নিরাশ! । ক্রমে সে-দাহ রূপ নিল পুরুষ-বিদ্বেষে | আমি স্থির করলাম 
__নিরীহ হয়ে আমার লাবণ্যপ্রতিমা লক্ষ্মী মা যখন এত কষ্ট পেয়েছেন 
তখন আমি হব অলঙ্গমী-_-আর পুরুষের হাতে মা বা সংয়েছেন তার চ্তুগুণ 
দেব ফিরিয়ে পুরুষকে-_সুদে-আসলে 1৮ 

_“শামুরাই বাঁপের রক্তের ৬৩)৫৩৫-র জের ?” হেলেনা বলে। 

_-পগ্রথমটায় আমারও তাই মনে হয়েছিল। কিন্তু একথায় ও 
প্রতিবাদ করেছিল মনে আছে। বলেছিল : “বাবার রক্তে যে-ধরণের 
প্রতিহিংসা-প্রবৃত্তি ছিল তাকে ঠিক্‌ হিংসা! বললে তুল হবে। সেটা ছিল 
অনেকটা পারিবারিক ইজ্জৎ রাখার জন্তে শৌধবোধের ভাব। কিন্ত 
আমার মধ্যে গড়ে উঠল : হিংসা । কেবল এ-হিংসার একটু বৈশিষ্ট্য 
আছে ।”* 

_-“হিংসার বৈশিষ্ট্য ?” 

--হ্যা। ও বলল-_এ-হিংসার নিশানা কোনো! ব্যক্তিগত মানুষ 
না--এ হ'ল সাধারণ ব্যাঁপক হিংস! সমন্ত পুরুষ জাতের বিরুদ্ধে । বলে 
একটু থেমে কেমন-েন হেসে বলেছিল : “তবে বলতে পারো জাপানি 
জাতের যে-হিংস|! নে বন্তাবেগে তীব্র হ'য়ে নেমেছিল আমার মধ্যে যেমন 
নামে প্রতি জাতের কল্পনা-প্রবণত৷ তার বড় প্রতিভার মধ্যে 1”* 

_স্দএকথাটা ভেবে দেখার মতন কিন্তুঃ” হেলেনা বলে চিন্তিত সরে । 
“চৈনিকরা শুনি নাকি অপরাধীদের যন্ত্রণা দেওয়ার নান! অমানুষিক পদ্ধতি 
উপভোগ করে, শুধু তাই নয়__সে-যস্ত্রণা তাদের আবালবৃদ্ধবনিতার! ঠায় 


১৭৬ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


ঈাড়িয়ে দেখে যেমন আমেরিকাঁন নাগরিকরা দেখে লিঞ্চিংং যেমন 
রোমানর1 দেখত যখন হিংঘজন্তরা গ্লীডিয়েটরদেরকে টুকরো! টুকরে। ক'রে 
ছি'ড়ে খেত। এটা ভাবা যায় যে, এ-ধরণের ব্যাপক জাতীয় অভ্যাসের 
ফলে এক একজনের মধ্যে এ-হিংস প্রবৃত্তি প্রবল হ'য়ে ফুলে উঠে আর্টের 
মতন আনন্দ দেবে ।” 

_-“এখানে তোমার সঙ্গে আমি একমত । কারণ প্রথম থেকেই যুমার 
কেমন যেন ভালে লাগত পুরুষদের মুগ্ধ ক'রে যন্ত্রণা দেওয়া । পরে 
আমাকে ও একদিন বলেছিল যে; ঘুরোপে সাতজন পুরুষ পাগল 
হয়েছিল ওর জন্টে 1” 

হেলেনা শিউরে ওঠে : “ওর এজন্যে অন্ুশোচন| হত না-_-পরে ?% 

_-একটুও না। ও বলত বদ্দি বা কখনে৷ মনে অনুতাঁপের বাঁশ্পও 
জমা হবাঁর উপক্রম করত ও স্মরণ করত ওর এক প্রিয়সথীর অশ্রমলিন মুখ 
ও হুদয়ভঙ্গ হয়ে মৃত্যু ৷” 

-_-“তার কী হয়েছিল ?” 

তাঁকে বিবাহ করবার আঁশ! দিয়ে তাঁর প্রণয়ী তাঁকে ছেড়ে চ”লে 
যাঁয়__একটি মেয়ে হয়__মুত শিশু__ দুঃখে মুতবৎসাঁও বিদায় নেয় ইহলোক 
থেকে |” | 

--“তখন ওর বয়স ?” 

_-“সতের : বলছিলাম না কৈশোর ও যৌবনের সন্ধিলগ্নে। সে 
সখীকেও ও ভালোবাসত ওর সমন্ত অন্তর দিয়ে । তাই তে এত গভীর 
ছাঁপ পড়েছিল ওর মনে । ও বলেছিল সেদিন : “কী কষ্ট পেয়ে যে সথী 
আমার না ফুটতেই ঝরে গেল মলয়, সে যর্দি দেখতে চোখের সাম্‌নে !, 
বলতে বলতে ওর গল। এল ভারি হ"য়ে !” 
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-_-বেচাঁরি 1» 

আমিও ওর সঙ্গে সমবেদনা প্রকাশ করতে গিয়েছিলান--এসব 
শুনে। কিন্ত ওর চোখছুটো! উঠল জঃলে, বলল : “আর সব সমবেদনা 
আমার সয় মলয়, কিন্তু পুরুষের মুখে নারীনি গ্রহের জন্যে শোক উচ্ছ্ভাসে 
এখনো রক্তে আমার আগুন লাগে । ও কাজ ভুমি কোরো না। ও- 
অধিকাঁর আমি কোনো! পুরুষকেই দেব না কোনোদিন পণ করেছি ।% 

খানিকক্ষণ ওর! কথা কইল না। পরে নলয়ই ফের বলল : “অবশ্য 
এ-্ধরণের কথা যে ও বলেছিল ব্যক্তিগত ক্ষোভবাশে--5 

“একটা কথা বলব মলয় ?” 

কী?” 

_-অবশ্য বড় বেশি তিক্ত তীব্রভাবে বলার দরুণ কথাটা বার্থ 
হরে গেছে-বিশেষ ক'রে তোমার ভাবায় ব্যক্তিগত ক্ষোভে ওর উদ্ভব 
বলে। কিন্ত তোমার কি মনে হর এ-মভিবোগ সম্পূর্ণ মিথ্যা? তোমাদের 
মতন দু একজন পুরুষের কথা ছেড়ে দিয়ে চেয়ে দেখ জগং-জোড়া পুরুষের 
পৌরুষের দিকে ১--তাঁর পরে রায় দিয়ো কিন্তু আগে নয় ।” 

উত্তর দেওয়া শক্ত হেলেনা । কারণ এ আগে পরেরও কথ! নয়, 
এক তরফেরও ব্যাপার নয় । ঘোঁড়াঁর পিঠে জিন, হাতির পিঠে হাওদ। 
বসে শুধু তো সওয়ারের শৌর্ষের দরুণই নয়_-ঘোঁড়া ও হাতির পিঠ যে 
সওয়ারকে খাঁনিকট। ডাকে একথাও অস্বীকার করা চলে না । বন্ুক তো 
দেখি কেউ গরিলার বা বাঘের গণ্ডারের পিঠে ।” 

_-“ঠিক ধরতে পারলাম না। তুমি কি বলতে চাচ্ছ মেয়েরা দেহের 
দিকে দুর্বল বলেই এরকমটা হয়েছেঃ না মনের দিকে সে স্বভাবতঃই 
পুরুষের মুখাপেক্ষী বলে পুরুষ তার উপর চড়াও হ'তে চায়?” 

১২ 


১৭৮ তরঙ্গ রোধিবে কে ? 


_ “মেয়েরা স্বভাব-ছুর্বল এ আমি মনে করি না। অবশ্য দেহের গঠনে 
তাদের পেনগত দুর্বলতা আছে মানি, কিন্তু মাঁচবের জগতে তব শ্রেন্ 
সবলতাই হল আসলে মনোগত বুদ্ধিগত। এখন মনের দিকে দেখতে 
গেলে পুরুষরা মেনেদের কাছে ঘতট1 কাম্য মেরেরাঁও পুরুষদের কাছে 
ঠিক ভততখাঁনি ভষণর বস্ত। কাজেই আগার মনে ভয় সমস্তাঁটার মূল 
আরও শলায় : হয়েছে কি, নেয়ের] পুরুষের রক্ষণাবেক্ষণে পাঁয় ভরসা, 
পায় গৃহ ন্নেহ মংসাঁর-স্থজনের অবসর । জগতের রূঢ়তা থেকে থাঁনিকটা 
আশ্রয় না পেলে এস্থষ্টি সম্ভব হত না। আমার মনে হয় এইজন্যেই 
পুরুষের রক্ষীকর-বিধান দেশে দেশে ও যুগে যুগে নারী মেনে নিল । 
কারণ এ-বিধানের ফলেই তার! পুরুষকে প্রতিদান দিল শ্রী, সৌন্দর্য, 
কোমলতা । জৈবলীলায় ছুয়ের সহযোগে তবেই না সুযদা সামন্ত । 
একল! ঘর হয়, কিন্তু কন্ন' না ।” 

_ “কিন্ত কত্ত যে সংসারের পুরুষই প্রধানত:-কাঁজেই ছুতরফা 
বন্দোবস্ত হ'ল ঠিক কৌঁথায় বলো দেখি? মেয়েদের জিজ্ঞাসা ক'রে দেখ 
তারা কী রটাঁয়।” 

__“একথাটা এ বুগে খুব বেশি রটছে মানি হেলেনা, কিন্তু যা বেশি 
রটে তাই কি বেশি সত্য বলবে? সংসাঁরটা কি কখনো একতরফা সষটি 
হতে পারে সত্যিই ? সাক্রেজিষ্.ও ফায়ার ব্রাগুদের কথা ছেড়ে দাঁও। 
শীন্তচিত্বে ভেবো বলো তো নারী কি সত্যিই গৃহের দীশী_-যুরোপে ? 
মানে, বেখীনে প্রেদ আছে সেখানে ?? 

কিন্ত প্রেম যেখানে নেই ?” 

মলয় হাসল : “এ হ'ল তোমার অন্যায় প্রশ্ন। আমাদের দেশে এক 
সময়ে ব্রন্মগারী ছাত্র পিতৃগৃহ ছেড়ে যেত গুরুগৃহে। গুরুই নিতেন তার, 
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ভরণপোষণের ভার শিক্ষা্দীক্ষার সঙ্গে সঙ্গে । এট। সম্ভব হয়েছিল গুরু 
পরের ছেলেকে নিজের ক'রে নিতে পারতেন বলেই । এখন যদি বলো : 
€গুরুর শিল্ঠন্নেত না থাকলে উপায়? তাহ'লে উত্তর হবে এই মে প্রতি 
বাইরের প্রতিষ্ঠান গড়ে ওঠে ভিতরের ভাব তাগিদ প্রেরণারই দক্ণ। 
যেখানে শিষ্তশ্সেহে নেই সেখানে গুরুগৃবাঁস অসম্ভব -যেমন ভোঁমাদের 
দেশের স্কুল কলেজ। তাই তো ওখানে “ফেল কড়ি মাথো তেল, 
ব্যবস্থা 1৮ 

_একথা মানি, কিন্ত দাঁম্পত্যসপ্বন্ধে যে প্রেম ক্রমেই হ'য়ে উঠছে 
গৌণ এ কি তুমিও মানো৷ না ?” 

--্মানি বৈ কি হেলেনা, স্বচক্ষে দেখেও মানব না এত বড় সন্দিগ্ধ 
জ্ঞানী আর যেই হোক মলয় নয়। আর তাই তো গৃহ সংসারও যাচ্ছে 
ভেওে-তাঁর জায়গায় আস্ছে রাষ্ট্র, আন্তাতিকতা, বাণিজ্য যাঁর বাণী 
হ'ল--ঘুর্বল জাতিকে খাটিয়ে খাটিয়ে পশু করে সবলদের দেবত্বপদবীতে 
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পদক, বক্তৃতা আমায় না দিয়ে যুণাকে দিলে কাজ হ'ত কিন্তু” 
হেলেন! বলে ব্যঙ্গ হেসে, “বিশেষ বথন--৮ কটাক্ষ কাওরে-পআমাকে বলছ 
গৃহলক্ষ্মী |” 

“মনে করে৷ কি একথ! ঘুমাকে কণনো৷ বলি নি?” 

-_-বলেছিলে? এমন জোর দিনে ?” 

. -“এর দশগুণ জোর দিয়ে, বাছ! বাছা উপম! দিয়ে অলঙ্কীরের বান 
ডাকিয়ে--কত কী ।” 

ভেলেন! কৃপাব্যগ্ক একটা শব্দ ক'রে বলল : “আ- হাঃ বেচারি ! 
তবুও ফুল ফুটল ন! ?” 


১৮০ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


_-“ফুটত হয়ত কিন্তু শোনে! আগে তারপর কোরো অনুকম্পা |৮ 
মলয় বলল : “কিন্ত ফুল না ফুটলেও মুকুল হয়ত দেখা দিয়েছিল ।” 
অর্থাৎ কি না?” 

_-“আমাঁর কথায় যে ওর মনে কোনো দীগই পড়ে নি তাঁনয়। মনে 
আছে, প্রথম প্রথম পুরুষদের সম্বন্ধে কথা কইত ও একটা জালার সঙ্গে... 
সেটা কমতে কমতে হ+ল উক্মা-*-পরে উদ্দীপনা গোছের উত্ভাপ। ও বতই 
বলুক ন! কেন বে, পুরুষদের সম্বন্ধে ওর ধারণ! বদলাবার নয়-_মনে মনে ও 
বদলাচ্ছিল। ন1 বদলিয়ে পারে-_ওর মতন গ্রহিষুণ মন ?” বলে হেসে 
বলল : “কিন্ত--কি বলছিলাম যেন?” 

--ওর বাবা ওর মাকে ছেড়ে বুদ্ধে মারা গেলেন, তার কয়েক বছর 
পরই ওর প্রিয় সখীর মৃত্যু-_অশেষ দুঃখে ৮ 

“ও হ্থ্যা। ওর বাবার মৃত্যুর পর ওর হাঁতে' পড়ল বিস্তর টাঁকী। ওর 
বাব! ছিলেন নিগ্নর, হৃদয়হীন, কিন্তু নীচমনা না । তাঁর বিপুল সম্পত্তির 
বার আনা উইল করে দিয়ে গিয়েছিলেন কন্তা যুমাকে 1” 

-_-“এত টাক! নিয়ে করল কী ও?” 

_-“মা-র কাছে গাইশা নাচগান শিখতে লাগল । কয়েক বছর বাদে 
ওর মা-র মৃত্যুর পরে হ'ল স্বাধীনা মোহিনী 1” 

--একেবারে ?” 

_-“একেবারে । ওর কাকা ওকে ডাকলেন অভিভাবক হতে চেয়ে । 
ও মাথা নাঁড়লঃ বলল তাকে ছোজীস্থজি বে, ওর প্রিয়তমা সখীর মৃত্যুর 
পর থেকে ও পণ করেছে থে, যে-পুরুষ এমন করে মেয়েদের হৃদয় ভেঙে 
দিতে পারে তার তাকে আর না। ও শিখতে লাগল নাচ। দিন নেই 
রাত নেই শিখত যুরোপীয় গীতবাগ্য, আর জীঁভা ও জাপানের নাচ ।৮ 


অকুল ১৮১ 


_-থাঁকত কোথায় ?” 

_-কিখনো জাপানের কিয়োতোয়, য়োকোহামায়, ওসাকায়-_-কখনো 
জাভায় : বালিতে, বুটেনজর্গ, বাটাভিয়ায়। তবে বেশির ভাগ সময় 
ওর কাটত জাভাঁর টাসিকমালাইয়ায় ওদের ছবির মতন বাড়ীতে । 
বাগানবাড়ীতে | 

“বুমা বলল : “এম্নিধার! নিঃসঙ্গ বিলাসে ক্রমে আমি হয়ে পড়তে 
লাগলাম যেন কেমনবধাঁরা। এক এক সগয় বড একল! মনে হ'ত, কিন্ত 
সামাঞ্জিকী প্রভৃতিতেও তেমন করে নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতে 
পারতামনা। একটা অন্তঃশীল| সিনিপিন্মের আগুনে হৃদয় আমার পুড়ে 
আংরা হয়ে উঠতে লাগল যেন ।».*"ব'লে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলল: “অথচ 
কি-একট1 অব্যক্ত আশা! থেকে থেকে বুকের তলে উঠত গুম্রে গুম্রে | 
ঠিক বেন মুখ-বন্ধ কুকুরের আর্তনাদের মতন করুণ । না ভার চেয়েও-__ 
কারণ মাচষ বাস্তবের চাপে দুঃখ পেলে কল্পনায় ছাড়ি। পেতে চায় আমার 
মন সে-বিলাসও চাইতনা । কারন আমি সখীর কাছে গুনেছিলাম-_শক্র 
প্রথমে আসে অফুট চিন্তার বীজ হয়েই । তাঁকে মনের মাটিতে একটু 
প্রশ্রয় দিলেই বাঁতারাঁতি সে হয়ে ওঠে আকাক্ষার-_বাসনার বনম্পতি | 
তাই জীবনে সুখী হবার, পুরুষের অঙ্কশীয়িনী হবার, ঘরকে সুন্দর ক?রে 
মায়াবিতাঁন রচবার ইচ্ছাও মনে উদয় হতে নাতে করতান বিদ্বোহ। 
মনে মনে জপতাম-- প্রতিহিংসা প্রতিশোধ ।, 

“ঘুমা বলতে লাগল : “মানুষ মনেপ্রাণে স্বর্গ চাইলেও যে স্বর্গ পায়না 
এ জগতই তার জলন্ত প্রমাণ । কিন্ক মজা এই পাতাল চাইতে না চাইতে 
পায় পূরোপুরি। তাঁর প্রমাণ, বলে নিজের বুকে তর্জনী ঠেকিয়ে 
হাঁসল। কিন্ত বড় করুণ হাঁসি সে! 


১৮২ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


“আমি ঈষৎ শুঞ্ষকণ্ে বললাম : ঘ্মুমা, নিজেকে ও পরকে আঘাত 
ক'রে যন্ত্রণা দিয়ে একজাতের মাঁনষ আনন্দ পায় এ কথা ফ্রয়েডের বইয়েই , 
পড়েছিলাম এতদিনে চাক্ষুষ করলাম 1১ ৮ 

--“কী বলল ও ?” 

__হুঠাৎ ওর মুখ কেমন যেন ফ্যাকাশে দেখাল। তবুও বথাসাধ্য 
সহজ স্থরেই বলল £ পনজেকে আঘাত করে সবাই-ই কি কমবেশি 
আনন্দ পায়না_বলতে চাও? বললাম ; প্পায়-_ কিন্তব_না বাঁক 1, 
ও বলল : “না বলো |” বললাম : না যুমাঃ আমার কী অধিকার বলো ?, 
ও বলল : “সেদিন প্রতিশ্রুতি দাওনি যে তুমি হবে আমার আকাশ-_ 
যার কাছে মুখোষ পরবনা ? বললাম £ “তবু যা মুখে এসেছিল বললে 
তুমি দুঃখ পেতেই ও বলল: “এইমাত্র বললেনা--নিজেকে ছুঃখ 
দিতেই আমি চাই? তবে আর তোমার ভয় কি? আমি বললাম : 
“না যুমাঃ, একদিন তোমাকে একটা কড়া কথা বলেছিলাম__তাঁর 
গ্লানি এখনো আমার মন থেকে পুরোপুরি কাটেনি ।” ও ব্লল : 
“না যদি বলো তবে বুঝব তোমার বন্ধুপন৷ সবই মুখের ।” অগত্যা 
বললাম : “এইমাত্র যেই তুমি বললেন যে নিজেকে আঘাত ক'রে 
সবাই তো কম বেশি আনন্দ পায়_-তখন আমার জিভের ডগায় 
এসেছিল-_কিন্ত এরকম উতৎকট আনন্দ নয়-_কেননা এরই তো নাম 
অমানুষিক 1 

-সাবাস। কী বলল ও ?” 

-_-“কিচ্ছুনা। মুখ ওর ছাইয়ের মতন রক্তশূন্য দেখালো । ধীরে 
ধীরে উঠে গিয়ে জীনলার কাছে দীড়াল-_-জলভরা৷ চোখে ।” 

_-তার পর ?” 


অকুল ১৮৩ 
_আমি গিয়ে ওর কাধে সন্তর্পণে হাত রাখতেই ও ঝর ঝর করে 
কেদে ফেললে |” 


হেলেনা ব্লাউসে চোখের 'একবিন্দু জল তাঁড়াভাঁড়ি গোপন কবে) কিস 
মলয়ের দৃষ্টি এড়ায়নি। 

ওর! খানিকক্ষণ বাইরের দিকে চেয়ে গাঁকে। এমনিই । একটা 
শান্ত বিষাদের স্ুুব যেন ঘনিয়ে এসেছে-.র্ধ ঢেকে গেছে খেয়ালি 
আকাশের মেঘল। মেজাজের প্রসাঁদে। কেবল একটা রন্ধা দিয়ে 
পিরামিডের ম'ত কিরণের ঝর্ণা ঝরছে নিংশবে । সেখানে কয়েকটা মাছ- 
রাঙা পাখি জল ছুয়ে ছু'য়ে মাছ শিকার করতে করতে চলেছে মনানন্দে । 

হেলেন! বলে :₹ “কি?” 

মলয় একটু চুপ ক'রে থেকে বলল : “এমন কিচ্ছুনা তবে মনে পড়ে 
গেল সেদিনও এম্নিই এক ঝলক আলো পিরানিডেব ঝর্ণা হ'য়ে ঝরছিল। 
কেবল সে আলে! এমন রূপালি ছিলনা, ছিল ম্লান সোনালি রঙের। 
**কেমন যেন মনে হ'ল'*'জীনিনা কেন ..ঠিকু তাঁর বিষাদের একটু- 
খানি ছায়। যেন তোমার মুখে দেখলাম । চমকে উঠল।ম : মব ছুঃখ সব 
শোকেরই জাত কি একই ?” 

হেলেন উত্তর দিলন! | 

মলয় আদর ক"রে ওর এক গুচ্ছ চুল নিয়ে খেলা করতে করতে বলল £ 
“কী ভাবছ বলবে?” 

হেলেন! ওর চোঁথের পরে চোখ রেখে বলল £ “ভাবছি এমন কেন 
হয়? আমাঁদের একজন কবি বলেছেন করতলে যাঁর স্বর্গ রয়েছে বাঁধ! 


০ 


১৮৪ তরঙ্গ রোধিবে কে ? 


সে রসাতলের দিকে ছোটে কোন্‌ বিড্বনায় ! একবার মুঠোঁটা খুলেও 'কি 
দেখতে নেই ?” 

“ও বখন কীদছিল তখন ওকে এই কথাটাই আমি বলেছিলাম 
একটু অগ্যভাবে। বলেছিলাম : প্রুদা, তোমার জীবনের শ্রোতকে 
এ-রকম মরুপথে চাঁলাচ্ছ কী দুঃখে? যার প্রতি হাঁসিতে নৃত্যে গানে গল্পে 
মেলামেশায় আতিথ্যে গসকে ঠমকে প্রাণের লহর উছলে ওঠে সে কেন 
ঝর্ণার মন্ত্র জপ না ক'রে জপ করে মরুমন্ত্র ?”” 

-_-ও কী বলল তাতে ?” 

_-“আরও একটু কীদল, তাঁর পর উঠে আমার চোখের দিকে একদৃষ্টে 
খানিক চেয়ে থেকে বলল : «কেউ কি জানে মলয়? আমি দৃঢ় কণ্ে 
বললাম : “আনি জানি বে। সহজ পথে চললে দুঃখের বিলাসের ওঠা- 
পড়ার উত্তেজনার--এককথায় জীবনে নাট্যরঙ্গের স্বাদ মেলেনা__ তাই |” 

_-ফের বলি--সাবাস। যাক তারপর ?” 

--"এ কথার উত্তর না দিয়ে ও খানিক চুপ ক'রে চেয়ে রইল বাইরের 
সেই পিরাঁমিভীকৃতি আলোর ঝর্ণার পাঁনে। সামনে একট! বাঁ্চগাছের 
একরাশ ঝরা পাঁতা পড়েছিল । একটা দম্কা। ঘুণি হাওয়ায় সেগুলো 
ঘুরতে লাগল। ও বলল : “মলয়, আমাদের জীবন কত সময়েই যে 
দুঃখের হীজীরো পাকে অম্নি করে ঘুরতে থাকে! তবে একথা 
তোমার মতন স্থুখলালিত আনন্দময় মানুষ বুঝবে এ আশা করিই 
কোন্‌ মুখে ?”” 

__ “এবার আমাকে সাবাস দিতে হবে কিন্তু ওকেই 1--ও কি?” 

মা? 

__ “মলয় ঘা পাঁরোনা কেন চেষ্টা করো করতে ?” 


অকৃল ১৮৫ 

_কী?” 

_-লুকোতে । বলো মনে কোথায় বেজেছে |” 

__-বাঁজবে কেন ?” 

হেলনা ওর দুটো হাতই টেনে নেয় নিজের হাতের মধ্যে £ “আচ্ছা 
মানুষ কি ঠাট্টাও করেনা ?” 

মলয় একটু টুপ ক'রে থেকে বলে : “এটাও কি ঠাঁট! ভেলেন। ?” 

_-নিয় তো কি 1” 

_-হি*লে আমাকে বাঁজতন| ।” 

-_ “বেজেছে কেন বলছ ?” 

--কেন ?” 

-_-“এই জায়গাটায় হয়ত অন্য অনেকেও আঘাত দিয়েছে 
তোমাকে 1৮ 

মলয় ওর চোখের পানে চেয়ে মুছুকণে বলে £  প্ধিরেছ ভেলেনা |” 

হেলেনা ওর বুকে মাথা রেখে বলল : “তালে কিন্তু আমাকে দা 
করতেই হবে ।” 

-_পক্ষাঁর প্রশ্ন আসেইনা এখানে ।” 

_“এখানেই আসে, অন্যখানে বরং না আসতে পারে। যেখানে 
মাঘ ভাঁলোবাঁসে সেখানেই তার দায়ি ওিঝবার--ঝতে চাওয়ার | 
ইংরাঁজিতে 917% কথাট। বড় স্ন্দরঃ ন1 ?” 

_-একথা কেন হঠাৎ ?” 

-_পমানুষ গোঁপন ব্যথাঁর জায়গাটা চায় লুকোতে-_ প্রকাশ হলে লক্ষা 
পাঁয়। সে-লঙ্জীও সুন্দর । ভালোবাসার ধর্ম স্থন্দরকে লালন করাঃ গহনকে 
গোৌঁপন রাখা__অন্তরতমকে বে-আক্র কর! নয়। তাই ক্ষমা চাইছি» 


১৮৬ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


মলয় ুগ্ধনেত্রে ওর দিকে তাকিয়ে থাঁকে খানিকটা, পরে বলে : 
“তোনার সবই সুন্দর হেলেনা । এক এক সময়ে ভাবি বুঝি তোমার 
অপরাধও সুন্দর |” 

- “অপরাধের অপরাধ ?” 

_-পতারই ভূমিকায় তোমার ক্ষমা-চাঁওরার সুষম! এমন সুন্দর হ'য়ে 
দেখা দেয়” 

--পব্যস্‌ ব্যস” হেলেন। ওর মুখ চেপে ধরে। 

--এ কী অত্যাচার ?” মলয় বলে হেসে, “কথা বলতেও দেবেন! ?” 

_-দেব_ কিন্ত আমার গুণকীর্তন বাদ । যুমা থাকতে-_-” 

ফের? তাহলে আর একটি কথাঁও বলবন] কিন্তু |” 

না নানা না,” হেলেনার কণ্ঠে শঙ্কা ফুটে ওঠে স্পষ্ট,”বলে বলো 
আর করবনা কোনে কটাক্ষ 1” 

মলয় ওর পাঁনে চেয়ে বলে: “কিন্ত কি বলছিলাম যেন ?” 

_যুমা বলল তোমার মতন স্থখলালিত মাচ্ষ নিয়তির দুঃখচক্রকে 
বুঝবে কী ক'রে ?” 

_হ্া। আমাঁতে বাজল- যেমন আজও বেজেছিল। একটু চুপ 
ক'রে থেকে বললাম : “ঘুম, দুঃখ স্থুখের আসীযাওয়ার কোনো বাধা ধর! 
চিহ্নিত পথই তো নেই । ও বলল : “তার মানে?” বললাম : “মুখ- 
লালিত হ'লেই যে মানুষ ছুঃথে কম ঘ' খায় এমন কথা বল। চলেনা-_বরং 
উল্টো, ও বলল : নউপ্টো?” বললাম : স্ঠ্যি ঘুমাঃ এমনও অনেক 
সময় হয় যে দুঃখের মধ্যেই যাঁদের বাস! ছুঃখ তাঁদের অনেকটা গা-সওয়া 
হয়ে আসে- যেখানে আনন্দময় মানুষকে অল্প ছুঃখেই বাজে বেশি । 
বাইরে থেকে যে-ছুঃখ দেখতে একজনের কাছে সৌখিন মনে হয় সে-ছুঃখ 


অকুল ১৮৭ 
আর একজনের জীবনে সত্যিই যে মরুভূমির মতন বোধ হয় এ আমার 
কথার কথা নয়-_বহুদিনেগ বহু বারের একটু-একটু-ক'রে পাওয়া 
অভিজ্ঞতা । তাছাড়া স্থথলোকের মানতবদের কল্পনাও তো আছে।” 
ও বলল : গুঃখ বে তুমি পাওনি এমন কথ! আদি ইঙ্গিত করতে 
চাইনি। তবে কল্পনীর কথা আর বোলোন৷ আমার। ও শ্পু 
কবিকেই সাজে মিথ্যার চৌঁরাবালির "পরে ঘে তানের খেলাঘর 
বাধতে ছোঁটে ৮ 

-_-“কী বললে তুমি উত্তরে ?” 

_-্কি বলব ভেবে পেলাম না প্রথমটা । কারণ এ তো ঘৃক্তির 
এলাকা নয় হেলেনা ।৮ 

একথা মানি । যাক, তার পর ?” 

“ও আমার দিকে চেয়ে একটু চুপ ক'রে রইপঃ তারপরে বলল : 
“এ-কথায়ও কি বাঁজল? আমি চুপ ক'রে রইলাম তবু। ও-ই ফের 
বলল : কিন্ত কল্পনাকে কী ক'রে মেনে নেব বলো দেখি? সেধে মরে 
শুধু হা-হুতাশ করেই । আবর্তে যে পড়ে নি সে কীকরে অগ্চমান 
করবে-_-এর নিচুটান কী জিনিষ? কী ক'রে কল্পনা করবে এর পাঁতালপুরী 
বখন মানুষকে তার অতলতলে শুষে নিতে চাঁয় তখন প্রাণ কি রকম 
আকুলি-বিকুলি করতে থাকে? আমি বললাম : “গড়পড়তা নান্ুষ 
কল্পনায় না হয় দীনই হ'ল, কিন্তু অধীর তো! সে-ও হয়। ও বলল: হ্হয়ঃ 
কিন্ত ভূমিকম্পের যন্ত্রণা সে জানবে কী ক'রে--আসন্ন নৌকাডুবির উদ্বেগ 
কী বস্ত কী ক'রে কল্পনা করবে শুধু বর্ণনা শুনে? জানো মলয়, এ 
আমার শুধু কথার অলঙ্কার নয়__আমি সত্যিই দু-ছুবার ঝড়ে নৌকাডুবি 
হয়েছিলাম_ আমেরিকার মিসিসিপিতে-_কাঁজেই শুধু কাব্যাবত নয় 


১৮৮ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


ঘুর্ণাবতে রও খবর রাখি প্রত্যক্ষ পরিচয়ে ।» বলতে বলতে যন্ত্রণাগর্বে ওর 
মুখ উঠল দীপ্ত হয়ে |» 

__কী বললে তুমি এ-কথার উত্তরে ?” 

-প্রথমটা ঠাহর পেলাম ন! কী বলা বাঁয়। কারণ ওর কথার পিছনে 
সত্যি একটা নবম্পন্দন অস্ভব করলাম । পরে বললান একটু নরম সুরে : 
“তবু এ-সব আবর্তে গা ছেড়ে দিতেও তে! কারুর সাধ বাঁয় না» ও 
বলল : ধবিশ্বীন কোরো মলয়, এমন সময় মাসে বখন তা-ই চাঁয় মানুষ 
সববীন্তঃকরণে__বখন ভাঙীঁয় উঠবার সাঁধও যাঁয় নিভে । আর কখন বায় 
জানো ? আমি বললাম “কখন !১ ও বলল : “কল্পনা করে৷ তো ।” 
আমি চুপ করে রইলাম। ও বলল: ঘ্াকে সবচেয়ে ভালোবাসা যাঁয় 
তাঁকে বখন দিনের পর দিন তিলে তিলে স্নান হয়ে যেতে ক্ষ+য়ে যেতে ঝ”রে 
ঘেতে দেখে কেউ । কিন্তু এ-কথাঁও কি তুমি কল্পনা দিয়ে বুঝে নেবে ?” 

--“তার পর ?” 

_-“এ-কথার উত্তর জোগালো না । কেমন যেন অগপ্রতিভ মতন হয়ে 
গেলাম--একটু ঘা-ও খেলাঁম। কারণ মনে হ'ল এ-তিরস্কার করার ওর 
যেন একটা অধিকার আছে-_যেহেতু জীবনের অনেক অদামান্য ঘূর্ণীপাকে 
ও যে পড়েছে এ-আভাঁষ ওর মুখে চোখে উঠল ফুটে । ও বুঝল, স্বিগ্কণ্ঠে 
বলল : “রাগ কোরো না মলয়, কিন্তু সত্যিই একজন মানুষ কি কোনো 
দিনও অপরকে সত্যি বুঝেছে জীবনে ? বোঝ! কি যায়?” আমি বললাম : 
সর্বদা নিজেকে কেন্দ্র করে এ পরিক্রমায় ফল কী যুমা? নিজেকে 
পূরো! বৌবাঁবার কাঙালপণাঁই বা কী জন্যে? অন্তরযামী কেউ যদি নাই-ই 
থাকে তবে তা নিয়ে হাহাকার না করে বরং তোমার ঘা দেবার তা 
বিলিয়ে যাওয়াই ভাল নয় কি?” ও একটু চুপ ক'রে থেকে ব্যঙ্গ হেসে 


অকুল ১৮৯ 
বলল : “ভুমি বে শিশুশিক্ষার উপদেশের ভাষায় কথা কইতে পারো 
তা জানতাম না।” আমি একটু বেদনা পেলাম এবার, বললাম : “বাগ 
কোরো না বুমাঃ উপদেশ দিতে আমি যাই নি--, ও বাধা দিয়ে বলল : 
“রাগ আমি করি নি, কিন্তু দিতে বলো তুমি কাকে ?- দেওয়ার কি দুটো 
দিক নেই?” আমি বললাম : “মানে? ও বলল: এনেবে কে? 
আমাকে বাঁজল:*'তবু বললাম বথামাধ্য নরম জুরে : *মুমা, যে সত্যি 
দিতে পারে-সে দিয়েই সার্থক হয় বললেও কি উপদেশ ভাববে? ও 
আমার চোখে চোখ রেখে বলল : “না কিন্ত-+ বললাম: “কিছু মনে 
কোরো! না সুমনা লক্ষীরি, কিন্তু বলো তো এত শত প্রশ্ন ওঠে কার মনে ? 
যে সত্যি দিতে চায় তার, না দিতে বার কোথাও একটা কুগ্ঠী' আছে 
আড়াল আছে তার? ও মুখ নিচু করে বলল: “আমায় তিরস্কার 
করে শোঁধ নিলে মানি, কিন্_না মলম যাঁক-তুদি বুঝবে না, 
বললাম : “কেন এত ছুঃখ পাঁও যুমা এ-সব ভেবে! ভোমার জীবন যে 
সত্যিই দেবার জন্যে সৃষ্ট । এ আলো-মাতন্র জীবনে এত সম্পদ দিয়ে 
বিধাতা ক+জনকে গড়েন ? ও বলল : “যদি মেনেই নিই থে কিছু সম্পদ 
আমার আছে তাহলেই বা কী? আমি বললাম : “যে এত পায় সে 
ভাবে না কেন যে তাঁর দায়িত আছে দেবার, মানে না কেন যে দিয়েই 
গ্রহীতা গণড়ে ওঠে, তাঁই তাঁকে চাইতে শেখাবার ভার ও তো দাঁতারই 1” 
ও চুপ ক'রে রইল, আঘি বললান : “আঁধার স্কুলিঙ্গেও আপত্তি করে__ 
তবু তাঁরই বুকে সুপ্ত থাকে আলোর ক্ষুধা । এ কথা শিখা বদি লা বোঝে 
তো! দুঃখ রাখবার কি জারগা থাকে এই জগংজোড়! নিরালোকে %৮ 

"ও খানিক চুপ করে রইল। পরে হঠাৎ বলল: “কিন্ত শিখার 
কথ] ভাববার দায়িত্ব কি কারুরই নেই? সেকি ইন্ধন সংগ্রহ করবে 


১৯০ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


শূন্য থেকে? আমাঁকে বাঁজল কথাটা । ও বলল : “মলয়, ওষুধ যতটা 
ব্যাধির নিদাঁন দেওয়া ঠিক ততটা নয়। এমন মরুরিক্ততাঁও থাঁকে 
বেখানে উত্তীপও হ»য়ে আঁসে শীতল 1৮৮ 

_--তার পর ?” 

_-“আঁনার মনটার তারে কৌথায় একটা চেনা সুরের রেশ বেজে 
উঠল হেলেন! । আমি ওর পাঁনে স্থির নেত্রে চেয়ে কোঁমল কঠে বললাম : 
ক্ষমা কোরো আমাকে--আগি তোমার খানিক আগের কথাটাকে ঠিক 
মতন নিতে পারি নি” ও বলল: “€কী ভাবে নিয়েছিলে শুনি?” 
আমি ওর দৃষ্টি এড়িয়ে একটু চুপ ক'রে থেকে বললাম : “যে ভাঁবেই নিই 
নাকেন এ-ভাঁবে নিই নি যে কাউকে তুমি সত্যি ভালোবেসেছিলে । 
আমি তাঁই ম্যাককে বলেছিলাম সেদিন যে তুমি হ'লে নারী হয়েও 
অনারী : মা নওঃ কন্তা নও, বধূ নওঃ বোন নও কারুরই |, ও একটু 
হাঁসল হঠা_তারপর খানিকক্ষণ চুপ ক'রে রইল, পরে মৃদু স্তরে মুখ নিচু 
ক"রে বলল : “বেসেছিলাম মলয় । আর এত ভালো--+ বলেই থেমে 
গিয়ে বলল : কিন্তু যাঁক সেকথা । কী হবে? অতীত তে ফেরে না 
শত আক্ষেপেও |” আমি বললাম: কিন্ত ভালো যদি বেসেই থাকো 
যুমাঃ তবে আক্ষেপের কথা তোলে! কেন?” ওর মুখে ফুটে উঠল ওর 
অত্যন্ত মধুর অথচ বাকা হাসি, বলল : “হয়ত ভালো যে মানুষটা বামে 
সেআক্ষেপ করে নাবলে। যেকরে সে অন্য মানুষ।” 

মলয় বলল : “ওর এ-কথা কয়টির মধ্যে এমন একট! নতুন বেশ ফুটে 
উঠেছিল ঘে আগি থাকতে পাঁরলাঁম না, সাদরে বললাম : “তুমি ঠিকই 
বলেছ ঘুমা, মানুষ মানুষকে বোঝে কতটুকুই বা? তবে-__-তবে জেনো যে 
এখন থেকে আমি তোমার বন্ধুই হবো--আঁমার মধ্যে বিচারক-বে, উপদেষ্টা- 


অকৃল ১৯৯ 
যে, তাঁর দেখা আর পাবে না। ও হঠাৎ আমার হাত চুম্বন ক'রে 
বাইরের কাইজারশতুল-এর চূড়ার দিকে রইল চেয়ে। অস্তগগনের 
পটভূমিকায় কুস্থমথচিত জাঁপাঁনি খোঁপায় ওকে ছবির মতন দেখাচ্ছিল ।... 
ক্রৎস্হাইনরিথের চুড়ীও দেখা যাঁচ্ছিল---কিন্তু অত স্পষ্ট নয়। মনে হচ্ছিল 
বেন ওরা কান পেতে শুনছে আমাদের কানাকানি |” 

“এ লগ্নটির কথা,” মলয় বলল, “ভুলব না হয়ত কোনোদিনই কাঁরণ 
অতীতের ভূমিকায় এর স্মৃতি যেন আরও দীপ্ত হ'য়ে ফুটে উঠেছে 
আমার মনে |” 

--প্থামলে কেন? আরো বলো ।৮: 

_-আরো! বলতে বাঁধে যে হেলেনা |” 

_-“কেন মলয় ?” 

_্ঝলে কি বোঝানো ঘায় এসব আবেশ? অতীতের এ-ম্থতিটি 
এ ছুটো অবান্তর চড়ার সঙ্গে এমন ছবির মতন ফুটে উঠল কোন্‌ জাদুতে?” 

_-“মিলয়, মনে হয় না তোণার যে তুচ্ছ অবান্তরকে 'মামর| বর্তদানের 
কোঠায় যে-চোঁথে দেখি অতীতের পটে নে-চোঁথে দেখি না ?” 

_-হয়ঃ কিন্তু কেন এমন হয় হেলেন! ?” 

-"্জীনি না। তবে মনে হয় বর্তমান আমাদের মনকে গতি-উদন্রান্ত 
করে...অতীত স্থির। বর্তগানের প্রতি মুহ্বভেরি বুকে একটা চিরচঞ্চল 
টান 'আছে স্ুমুখ পানে--.অতীত নিণিমেষ-"'ধ্যানশান্ত । তুচ্ছ জিনিমও 
ছবিতে আঁকা হলে রেখার জাঁছুতে যে-ধরণের রন ঘোগায় অতীতের বুকে ও 
হরত তুচ্ছ ঘটনাও তেম্নি ছবির মত ফলে ওঠে স্মৃতির মম্নি-ধারা কোনো 
শিল্লিত ইন্দ্রজীলে। অন্তত স্থতির জগতে একজন প্রচ্ছন্ন শিল্পী যে অদৃশ্য 
তুলি দিয়ে মৃতকে জীবন্ত ক'রে তোলেন এ কে না উপলব্ধি করেছে বলো ?” 


১৯২ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


মলয় মৃদুক্ঠে বলল : “কথাটা বড় ভালে৷ লাগল হেলেনা । সত্যি, 
সে-দিনও এ-লগ্রটিকে সুন্বর মনে হয়েছিল । কিন্ত তবু তার সঙ্গে মিশে 
ছিল নানা বাসনার পরাগ, মাতাল কল্পনা । অতীতে সে সব আকর্ষণ 
বিকর্ষণ গেছে থেমে তাই আজ আরও বুঝি বে এ-ধরণের স্ষটিক-লগ্ন এ 
ধুলোবালির জীবনে বড় বেশি ওঠে না । আঁদাঁর মনে হ'ল ও যেন আমার 
কতদিনের চেনা !” 

মলয় একটু চুপ করল, পরে বলল : “বুঝি এই অনুভবের একটা ঢেউ 
গিয়ে লাগল ওর প্রাণের পারে । ও হঠাৎ বলল * «শুনবে মলয় ?” 
আমার বুকের মধ্যেও একট প্রত্যাশা! উঠল জেগে। মাশষের সঙ্গে 
'মা্ুষের সন্বন্ধ এমনি আচমকাই ছন্দ বদলার রঙ্গণঞ্চে গ্ভাঙ্ষ-বদলের মতন । 
আঁর আশ্চর্য, ও-ও ঠিক বেন আমার অন্ুভবকে প্রতিধ্বনি ক'রে বলল : 
“ঘখন বিচারক মলয় বন্ধ হয়ে নবজন্ম নিল তখন সে হয়ত শুনলে বুঝবে 
এবার ।, আমি ওর ছুটি হাত মুঠোর মধ্যে টেনে নিয়ে বললাম : 
“বোঝাবুঝির কথা অবশ্য নিশ্চয় ক'রে বলতে পারি না ঘুম! । তবে যদি 
বলোই তাহলে আমি যে তাকে তোমার সখিত্বের বরদাঁন বলে গ্রহণ 
করব-এ-কথ! তুমি বিশ্বাস করতে পারে! 1 শুনেই আবার ওর চোখ 
ছুটিতে জল উপছে পড়ল, ও বলল : “তোগায় কেবল বঞ্চনাই ক'রে 
এসেছি এতদিন মলয় । আমি বধূ নই মাতা৷ নই এ-কথা৷ সত্য নয় |” 

হেলেন! অস্ফুট স্বরে বিস্ময়ের একটা শব্দ করল শুধু। 


খা সং সী রস ক 
হঠাৎ ও-ই নিস্তন্ধতা ভঙ্গ করল : “মলয় 1” 
- কী ?” 


--“এ-কথা সে হঠাৎ তোমাকে প্রকাশ করল যে?” 
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মলয় একটু কুষ্টিত স্থরে বলল : “বললাম না-_?” 

হেলেনা সাভিমানে বলল : “তুমি কিছু গোপন করছ মলর |” 

_-গোপন ?” 

_স্থ্যা। আমার চোখের দিকে চাও তো ।% 

মলয় চাইতেই হেলেন! কেঁদে ফেলল ঝর ঝর কারে। 

-_-ও কী হেলেনা-_” 

হেলেন! ওর বুকে হাত দিয়ে ঠেলে দিল £ “যাও মলয় ঘাও--এত 
শত কথা দিয়েও-_” 

_-শোনে! হেলেন! লক্ষ্মীটি-_” 

হেলেনা সোফার +পরে উপুড় ভ?য়ে পড়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে 
লাগল । মলয় ওকে টেনে নিল কাছে। 


দৃষ্টি-বিনিময় হতেই হেলেন! হেসে ফেলে : “& বিহ্যটিতেই তো৷ 
জখম করেছ কি না-জানো কিনা জোর করলে কঠোরতমাও এখনো! 
'তেম্নি অবল1--” 

_-এর নাম বুঝি জৌর? আবেদন মিনতির এত মধু” 

হেলেন! হেসে বলে : পুষ্পরাজজ ! মধূ-র আবেদন দেখতেই আবেদন, 
শুনতেই মিনতি- জানেন সেটা এক তুক্তভোগিনী- মৌরাণি।” 

মলয় একটু হেসেই গম্ভীর হয়ে বলে : “সত্যি ঘটনাটা বে তোমার 
কাছে গোপন রেখেছিলাম সে কোনো দৃষ্য মতলবে নয়__ শুনলেই 
বুঝবে । 

_-মানে ?” 


১৩ 


১৯৪ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


--শুধু একটু কুগ্ঠা সখী, নিজের কথা বড় বেশি বলি বলে সত্যিই 
সময়ে সময়ে মঙ্কল্প করি--» 

যাও, তোমার সঙ্গে আড়ি”-_বলে হেলেনা মুখ ফেরায়। 

-_“আঁহা অত মাঁন করে না কথায় কথায়--” মলয় ওকে কাঁছে টেনে 
নেয়, “শোনে! বলছি ।” 

হেলেন! মুখ তোলে'"'ওর চোখের "পরে চোখ রেখে হাসে-"'মুখের 
মেঘ ওর কেটে গেছে একেবারে । 

মলয় বলে: প্হয়েছে কি জানে।? এসব নাট্যভঙ্গির আমদানি 
করতে বাঁধে কি না-_বিশেষ ক'রে এ বাস্তব যুগে বীররস তো আর কল্কে 
পায়না।” 

_-ও সব অতিবিনয়ের সাঁফাই রাখো রাখো” 

_বিনয় সত্যিই নয় হেলেন! । এষুগটা হয়ে উঠেছে এতই ঘরোয়া 
যে এতটুকু কীতিকেও মনে হয় অকীতি। তাই-_সত্যি বলছি এধরণের 
হিরোইক অবটন যখন ঘটে তখনও মনে হয় কে যেন বানাচ্ছে এসব 
যোগাযোগ |” 

_ “ওগো রিয়ালিষ্ট মহাপুরুষ, আমর! সাক্ষাৎ ভাইকিঙের জীত-_ 
হিরোইক কীটাবনের জাত সাঁপ। অস্কার আমার ভাই, এলসা৷ আমার ম! 
মনে রেখো-_অন্তত দ্রয়িংরুম বুর্জোয়া যে নই এ তো জানো! হাড়ে হাড়ে। 
স্থতরাং আশ্বত্ত হও ।” 

ওরা হেসে ওঠে.--্নিগ্ স্বচ্ছন্দ হাঁসি । 


€-শ্হল স্যান্ডি 


উৎমর্ণ 


ভ্রীমতী গোৌরীরাণী রায়ঃ 


“তর্কে যতই দাও হারিয়ে-_-মানব না ভাই হার” 

এই কথাট! বলি যদি? করবে তিরস্কার ? 

করো । তবে গুধাও যদি, বলর ভয়ে ভয়ে £ 

“তর্ক তো নয় আমল কথ! মনের বিনিময়ে |৮ 

করবে জের রেগে ঃ “তবে কোথায় আলো-আশা ?” 
বলব ঃ “যেথায় কিরণসেতু বাঁধে ভালোবাসা 1৮ 


২-৭-৩৮ 


*৯ 


মলয় বলল : “ঘটনাটা ঘটেছিল এ-কথাবার্তার চার পাচ দিন আাগে। 
'আমরা দুজনে নেকার নদীতে একটা! নৌকা ক'রে বেরিয়েছিলাম গোঁধুলি- 
লগ্নে--টেনিস খেলার পর। খানিক দূর যাওয়ার পর রুমা বলল : গলে! 
যাই ওপারে ।, বললাম : “তাহলে একজন দীড়ী নেওয়া ভালে।। 
কারণ তুমি এমন কি হাবুডুবু খেতেও জানো না--মআাঙ্গ একটু হাঁওয়াও 
আছে।, ও বলল : পাঁড়ী? ধিক! জানো না কি অবলারা হাবুডুবু 
খাওয়ার চেয়ে ডুবুড়ুবু হতেই বেশি ভালোবাসে? 'আমি হাসলাম, 
বললাম : “মানে; ডুববার মুখে কাউকে তুলতে হবে তো?” ও বলল 
হাততালি দিয়ে : “অবিকল-_-তবে আর একটু জুড়ে দাঁও-_মানুষ ডুবতে 
ডরায় না যদ্দি তুলবার ভার নেয় কোনো! রোদা্টিক কাগডারী।, আমি 
হেসে বললাম £ “আমাদের দেশে বলে বুমা__অভাগা যেখানে যায় সাঁগর 
গুকায়ে যায়। জলেও ডুবেছিলাম+ মজ্জমাঁনাকে তুলতেও সাধ গিয়েছিল, 
কিন্ত রোমান্সের কপালে জুটল-_শুন্তেরও বাঁড়া £ মজ্জমানার একপাটি 
দীতও নেই চুল সব শাদা ।” ও সকৌতৃহলে বলল : “সত্যি, না গল্প?” 
বললাম : «না! গল্প নয়_-তবে তুলতে গিয়ে যা ঘাবড়ে গিয়েছিলাম !” 
ও বলল: “কি রকম? বলো বলো।” বললাম : ঘ্বারা সাঁতার 
জানেন! তাঁদের বাচাঁতে যাওয়ার মত ঝকমারি আর নেই যুমা। আমি 
ফাঁতার ক্লাবে কত কী ফিকিরই যে শিখেছিলাম_মজ্জমানকে কী ভাবে 
তুলতে হয় তার কত রিহার্সালই বে পিয়েছিলাম সাঁতার মাষ্টারের কাছে-- 
প্রথম বিভাগে পাশও করেছিলাম প্রবেশিকা পরীক্ষায়। কিন্ত কাজের 


১৯৮ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


বেলায় সব গেল ঘুলিয়ে । দেখলাম যে মজ্জমানা হাজার বললেও বেকায়দা 
কোমর চেপে ধরেন না_ বেকায়দা করেন ছুটি পা-ই মোক্ষম চেপে ধরে। 
পরিণাম__ধীরে ধীরে পাতালসমাধি হয় আর কি-এমন সময়ে জাগল 
বাচবার দুর্জয় তৃষ্ণা- বৃদ্ধার গল! টিপে ধরলাম প্রাণপণে । তার মুষ্টি 
আলগ! হয়ে এল__ভেনে উঠলাম । তথন ফের ডুব দিয়ে বৃদ্ধাকে টেনে 
আনলাম তীরে সহজেই ।, ও হাসল: হায় রে! জাতও গেল পেটও 
ভরল না! আমি হেসে বললাম ₹ “বা বলেছ যুমা! আর সে সময়ে 
আমার মনে কেবলই কী চিন্তা সুদূর মন্দিরের ঘণ্টার মতন বাঁজছিল বলে! 
তো!” ও হেসে শুধাঁলো : “কী হতে পারতাম আর কী হলাম? 
বললাম : “বলেছ ভালো । মেটালিঙ্ক তার ১৪০৭১০ ০৫ 1065017৩6-তে 
একজীয়গায় বলেছেন, বীরও ভূইফোঁড় জীব নয় নয় নয়__কাঁজে বীর হয় 
সে-ই যে মনে মনে বহুদিন ধরে বীরপনার মহল্লা দিয়েছে । কিন্ত হাঁয় রে, 
কত মজ্জমানা! তিলোত্তমা, মাঁদলিন, আফ্রোডাইটের জন্তে স্বপ্রমন্দাকিনীতে 
ঝাঁপ দিয়ে শেষটা দেখি জাগরণে জুটল কি না, ও খিল খিল করে 
হেসে ফেলল এবার, বলল বন্ধু, পশ্চিমে থুষ্ট বলে একজন সেন্টিমেপ্টালিষ্ট 
ছিল, সে বলত কি জানো ?_যেঃ চাইলেও পাওয়া যায়-দোরে টোকা 
মারলেই থোলে ।” বললাম : “আমার জীবনের সাক্ষ্য কিন্তু উলটো ঘুম! ! 
আমি ভালে! যা কিছু--পেয়েছি না চাইতেই, যেখানেই চেয়েছি, ঘা 
খেয়েছি। ও বলল : “কিন্ত খৃষ্টদেবের ও কথাটা একদিক দিয়ে ফলেছে 
আমার জীবনে । বললাম : “যথা? ও বলল: মন্দ যা কিছু 
চেয়েছি-_মিলেছে ।” হেসে বল্লাম: “দৃষ্টান্ত?” ও বলল: “ক--ত 
দেব? অজত্র। এই দেখ না কেন_ চেয়েছি পুরুষে যেন নিরস্তর আমার 
কাছে আনন্দ চেয়ে পায় যন্ত্রণা-_নিয়তি মঞ্জুর করেছেন সে-আজি ।”* 


রোমান্স ১৯৯ 


হেলেনা ওর চোখের পানে তাকিয়েই চোখ নাখিয়ে নেয়। মলয় 
বলে: “আন্মন! ভাবেই দীড় টানছিলাম-_এম্নি সময়ে হঠাৎ চম্কে 
উঠলাম : ছু*তিনটি মেয়ে পুরুষের কণ্ঠে *সাঁমাল- সাগাল” ! যুদাও 
চিৎকার ক'রে উঠল : *৪55৫1) 316 201, ( সাবধান ! ) মুখ ফির্তেই 
দেখি একটা মন্ত মোটর বোট । ওরা পিকনিকে ব্যন্ত ছিল খেয়াল 
করে নি--একটা ষ্টোভের শিখা! চোখে পড়ল | কিন্ ভাঁর পরে দ-ম্‌ 
-শব--ধাক! |” 

_মা গো! তারপর ?” 

---«নৌকোট। উলটে গেল চক্ষের নিমেষে 1৮ 

হেলেনার মুখ ফ্যাকাশে দেখায় ওর বাহুমূল চেপে ধরে বলে: 
“একেবারে উল্টে 1” 

মলয় হেসে বলল : “ভয় নেই ভেলেনা--আমরা বেটা1তে চ*ড়ে আছি 
সেটা জাহাজ-_উপ্টোবে না|” 

হেলেন! ঈষৎ লজ্জিত হ'য়ে ওর বাহুমূল ছেড়ে দিয়ে বলে; ্জাঁনি। 
কিন্ত তারপর? বলে! শীগ গির ।৮ 

_দ্নৌকো উল্টে যাবার সঙ্গে সঙ্গে সাম্নের মে।টর বোটের কি 
একটা শক্ত লোহায় আমার মাথা গেল ঠুকে 1” 

হেলেনা শিউরে ওঠে : “কী সর্বনাশ !” 

মলয় হেসে ওর গালে টোকা মেরে বলে: “দর্বনাঁশ মোটেই নয় 
আতঙ্কিণী! তাইতেই আমরা বেঁচে গেলাম__মাঁগি আমার উপস্থিত 
বুদ্ধি ফিরে পেলাম। নৈলে মামি না ডুবলেও রুমা বেত একেবারে 
তলিয়ে ।৮ 

_-৭ও কি সীতাঁর একটুও জানত না?” 


ই এ 5 


২০০ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


--একটুও না। মার আছুরে মেয়েঃ যে মা জলকে বেমন ডরাতেন 
তেমন আর কিছুকে না। কারণও ছিল: তাঁর দুই ভাই না কি জলে 
ডুবেই মার। যাঁয়। সেই থেকে মেয়েকে দিয়ে তিনি শপথ করিয়ে নিয়ে 
ছিলেন যেসে কোনোদিন নদী হৃদ পুষ্র্ণী সমুদ্র কোথাও ন্নান করতে 
নামবে না।” 

-_-“তার পর ?” 

_-মাথায় আঘাতটা আমার বেশি লাগে নি-_লাঁগলে হয়ত আবাঁর 
উল্টো উৎপত্তি হ'ত। কিন্তু ব্রহ্মতাঁলুতে লেগেছিল ব'লে ব্যথাটা বড় 
লেগেছিল । জলের মধ্যে মাথায় হাত দিয়েই দেখি পায়ের কাছেই মোটর 
বোটটার চাকা বে। বো ক'রে ঘুরছে । 

“বুকের মধ্যে কেমন যেন করে উঠল । মোটর বোটটাঁর “বুগ+-টাঁতে* 
পা দিয়ে দিলাম প্রাণপণে ধাক্কা-_ নইলে পাছে শ্রচাকার জীতাঁকলে 
ইহলীল! সাঙ্গ হয় |” 

_-মাগো--।” 

__“বৃগে লাথি মারতেই চাঁকাঁর এলাকা থেকে পড়লাঁম ছিটকে !» 

-তাঁর পর ?” 

--এত বিছ্যুদ্ধেগে ঘটে গেল এসব যে ঘ্বুমার কথা একবারও মনে হয় 
নি-এ কয় সেকেণ্ডের ভিতর । কিন্তু যেই মোটর বোটটার চাকার 
দীত থেকে অব্যাহতি পেলাম-_সে-ই বুকের ভিতরটা ছাঁৎ ক'রে উঠল : 
যুম! !_মনে আছে : এ সঙ্কট সময়েও মনের মধ্যে কে যেন হেসে উঠল : 
“বদ্ধুত্ব বন্ধুত্ব করে৷ উচ্চ্ছাসী ! কিন্তু বিপদে শুধু নিজেকে নিয়েই সারা 1” 


৮. 19306-সন্ুখভাগ | 
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ব'লে মলয় হেলেনার দিকে চেয়ে বলল : “সত্যি হেলেনা, এ-সময়ের 
আত্মভত্সনার কথা কোনোদিন ভুলব না| তবে এ-ধিকীরই বা কেন 
বলো? এই-ই তো আমাদের মানব-প্রকৃতি !” 

"ও সব রাখো-__তার পর কী হ'ল বলো_খুমা কী করল ?” 

_প্সিম্বিৎ যখন পুরো৷ জাগল তখন--কোটটা খুলে ফেলে এদিক-ওদিক 
তাঁকে খুজতে লাগলাম । হঠাৎ ওর জাপানি ওড়নাটা দেখতে পেলাম 
চার পাঁচ হাত দূরে । একটা অন্ুট আতর্নাদও বেন শুনতে পেলাম 
সে কী করুণ ও ভীষণ শব্ধ হেলেনা» মনে হ'লে এখনো বৃকের মধো কেমন 
করে ওঠে 5 

--“কী করলে শুনে ?” 

_ “বুকের মধ্যে কেমন যেন ছ্যাৎ করে উঠল। মনে হ'ল প্রাণপণে 
তীরের দিকে সশীতাঁর দিই__কাঁরণ মনে পড়ল সেই বুড়ির কথা : ঘি 
যুমা চেপে ধরে সে-রকম ক'রে? দেষেকী দারুণ ভয় হ*ল--বলতেও 
লজ্জা করে ।” 

_-তার পর ?” 

_ “তাঁর পরই কে যেন ধিক ধিক ক'রে উঠল মনের মধ্যে । সঙ্গে সঙ্গে 
একটা আনন্দের ঢেউও বয়ে গেল-_হঠাঁৎ! সব যেন ঘ+টে গেল উদ্ধার 
মতন বেগে_ ঠিক অম্নিই জলে ও নিভে-_নিমেষে ! ভুব-সীতারেই 
এগুলাম বুমার দিকে-_তীড়াতাড়ি পৌছতেও বটে--ওকে পেলে একটু 
তলার দিকে পাঁৰ ভেবেও বনে । 

__“ন্োতটা ছিল আমারই দিকে ভাগ্যক্রমে। তাই প্রায় তৎক্ষণাৎ, 
কী একটা আমার পায়ে ঠেকেই সরে গেল। আর জঙ্গে সঙ্গে সেই রকম 
একটা! গোঁডাণি জলের মধ্যে যে রকম শোনা বায় । 


২০২ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


_-ও তোমাকে চেপে ধরেনি তো ?” 

_ঠিক আরও একটু ডুব দিতেই ধরল বৈকি-_দুহাঁতেই ৷ ভাঁগ্যক্রমে 
হাঁত চটো৷ এসে পড়েছিল আমার কোমরের কাছে । ও প্রাণপণে আমার 
কোদর চেপে ধরতেই আমার ভয় আশঙ্কা সব গেল দূরে সরে । আমি 
হাত ও পা একসঙ্গে প্রাণপণ বলে নিচের দিকে ছুড়ে উঠলাম ভেসে 
ওকে নিয়ে ।” 

"তার পর ?” বলে হেলেনা আশ্বস্ত স্থরে | 

--“তার পরই হ'ল আর এক মুধধিল। রুমীর প্র ওড়নাট। কেমন 
ক'রে জড়িয়ে গেল আমার পায়ে । ভয়ে বুকের মধ্যে ধ্বক্‌ ক'রে উঠল 
কী একটা শিহরণ। এসময়ে পা ছাড়া না থাকলে ডুবব ছুজনেই-_চুম্কি 
ঘটিরম”ত ।-_ ভাগ্যে ঘুমার মাঁথাটাঠিক এই সময়ে জলের উপর ভেসে উঠল । 
ও মাথা ঝাকুনি দিয়ে খাবি খাঁবার ভঙ্গিতে নিশ্বাস নিল । সেইমুহূর্তে ওকে 
বললাম : “মাঃ ভর নেই, কেবল এক হাতে তোমার শালটা। সামলাও ।, 

“আশ্চর্য দেখলাম সেই সময়ে-_-ওর ধীরতা ও ঠাণ্ডা মাথা !. জাপানি 
রক্ত মিথ্যে বয়নি দেহে । বে-ই ও বুঝল যে ওর ওডনায় আমার প1 জড়িয়ে 
গেলে আর নিস্তার নেই_-সে-ই ও একহাতে আমার কোমর জড়িয়ে অন্য 
হাতে প্রাণপণ টান দিয়ে ছিড়ে ফেলল সেটাকে 1৮ 

তার পর ?” 

_-্যে-ই ওড়নাটা গেল ছি'ড়ে সে-ই আমার মনে বেজে উঠল যেন 
ঘণ্টার মতন: বাক্‌, ফাড়। কেটে গেল । ওকে বললাম : “মার কোনো! 
ভয় নেই যুমা-ঠিক্‌ অম্নি ক'রে জড়িয়ে থাকো আমার কোমর- কেবল 
দেখো আমার হাত কিন্থা পা চেপে ধোরোনা ” ও কণা বলতে পারলন৷! 
কেবল একটু ঘাড় হেলিয়ে জানিয়ে দিল : “আচ্ছা 1” 


রোমান্স ২০৩ 


“তার পর ?” 

__“বলেছি এ সবই ঘ+টে গেল নক্ষত্রবেগে । বোধ ভয় দশ পনের 
সেকেণ্ডও না_বড় জোর আধমিনিট । আমরা ঘে-ই মাগা তুলেছি শুনতে 
পেলাম একটা চিতকার |৮ 

_-“কার ?” 

_-"মোটর বোটের লোকগুলোর । তারা কী বলছিল মব স্ঝতে 
পারার মতন অবস্থা ছিলনা তবু দুটো কথা কানে গেল : ১৬৮67 9105 
ও 1517 [1 0750001 বলতেই বুকে এল বল-আর সে কী "আনন্দ! 
ওদের হাত নেড়ে ডাক দিয়ে বল্লাম : 41366 ০1651) 510 01105 
01017151601 122 / 

হাত পনের হবে । হয়েছে কি, আমাদের নৌকোটা৷ উল্টে বেতেই 
ওরা স+রে গেছে যেদিকে আমর! ছিট্‌কে পড়েছি ঠিক তার উল্টো! দিকে, 
তাঁর পরেই ওরা ছুটেছে আমাদের উপুড় নৌকোটাকে সোজা করতে 
কারণ ওর! ভয় পেয়েছিল বুঝি নৌকোতেই আটকে হয়েছে আমাদের 
সলিলসমাধি |” 

_-্তার পর ?” 

--দিনৌকে। সোজা ক'রে আমরা নেই দেখে ওর! দেখছে এদিক-ওদিক 
_-এমন সময়ে একটি ছোট্র মেয়ে হাততালি দিয়ে চিৎকার ক'রে লাফিয়ে 
উঠল আমাদের দেখিয়ে |” 


অপেক্ষা করুন । 
1 এক মূছুর্ত--এই এলাম ব'লে। 
4 একটা দড়ির সিড়ি ছুড়ে দিন । 


২০৪ তরঙ্গ রোধিবে কে? 

_ প্তার পর ?” 

--তার পর আর কি। দেখতে দেখতে এসে পড়েই ওরা দড়ির 
পিঁড়ি দিল ছুড়ে। দড়ির সিড়ি না নিয়ে জার্মান জাতে নৌকাবিহারে 
বেরোয়ন৷ জানোহই তো” 

_“জানি কিন্ত ঘুম? ধরতে পারল সিড়িটা ?” 

_-প্পাঁরল ব'লে পাঁরল। দেখলাম ওর আশ্্য উপস্থিত বুদ্ধি 
সেদিন! সত্যিই সে কল্পনাতীত | মনে করে সপতার জীনেনা-_বিদেশ-__ 
জলে নামেইনি কোনোদিন -তাঁর ওপর জল খেয়েছিলও প্রচুর। কিন্ত 
এতটুকু উদ্বেগ নেই ওর মুখে । সিড়িটা ওর হাতের কাছে আসতেই ও 
ধরল হাত বাড়িয়ে। তাঁর পরই টক টক ক'রে উঠে গেল মোটর 
বোটটাঁতে আমার আগে । কিন্তু আমি উঠে মৌটর বোটের কেবিনে ওর 
পাঁশে দাঁড়াতেই ওর দেহ পড়ল এলিয়ে মুছণয় ।” 


হেলেনা ই প্রথম কথ! কইল : “এতক্ষণে বোঝা গেল । নইলে কি আর 
এ-হেন বিদেশিনী বন্ধুকে এত সহজে বরণ করে !” 

_-“ফের দুষ্ট,মি ?” 

-_-“আর কেন কারো মিয়ো? সাপের হাচি বেদেয় চেনে । তুলে 
যাচ্ছ যে আমি মেয়ে ।” ব'লেই হেসে বলল : “কিন্ত বলে -ধরেছিলাম 
কিন! ?” 

মলয় হেসে বলল : “ধরেছিলে যদিও 'আঁমি ভেবেছিলাম যে, পাশ 
কাটিয়ে যাব চলে |” 

_-পঈ--শ 1৮ 


রোমান্স ২০৫ 


-দিশ, নয়। যদি সত্যিই চাইভাম-- পারভাম।” 

_-কক্ষনো না ।” 

--৫কিন্ত ধরবে কী ক'রে বদি -মাঁনে আত্মকাহিনীটাকে নিরীহভাবে 
সাজিয়ে বলতাম ?” 

বন্ধু তাহ'লে সমন্ত গন্পটাকে ঢেলে সাজাতে হ'ত। আর 
অতখানি নির্জল! মিথ্যাশিল্প-” 

“পুরুষ পারেনা _এই না?” 

-- “আমাদের দেশে একটা মেয়েলি ছড়া আছে বন্ধু: 


ইতিহাসের নরুপথে খোঁজে পুরুষ সত্যধাম : 
নারী তারাই__শিল্পে বারা পূরায় রঙিন মনন্কাম।” 


ওরা হেসে ওঠে। 





উতর 
শ্রীবুদ্ধদেব বস্থু! 


রুচি রচনায় স্বপনে ব্যথায় 
আশা নিরাশায় 
মিল আমাদের কিছুই নাই £ 
তবু মন চায় স্মরণ-মালায় 
বরণে তোমায় 
প্রীতি-নিবেদন করিতে ভাই ! 


নি 


“একটা কথা : এ সময়ে তোনার মনে কি কোনো সন্দেহ হয়নি যে 
ম্যাক” হেলেন! মলয়ের পানে তাকিয়ে দ্বার্থক হাসি হাসে। 

__থামলে যে?” 

“বুঝিয়ে বলা শক্ত ব'লে । তবে আমার যেন মনে হয় যে যখন দুজন 
মানুষের পরিচয় একটু নিবিড় হয় তখন অজান! আঁড়ালও বাজে, না বেজেই 
পারেনা । তাই আমি জানতে চাইছিলাম তোমার এ সময়ে মনে হয়েছিল 
কিন! ম্যাক এম্নিধারা কোনো৷ আড়াল এনেছে ?” 

“হয়েছিল, কিন কিভাবে বুঝিয়ে বলতে হ'লে একটু খুলে বলতে 
হয় ।” 

"বললেই ব1 1৮ 

--প্অন্ত আপত্তি কিছু নেই, তবে তাহ'লে গঞ্পের স্থলতার রাজ্য থেকে 
একটু নেমে অ।সতে হয় মনের প্রাণের কুক্ম দাবিদাওয়ার রাঁজ্যে |” 

--এখনো কি সন্দেহ হয় যে আমি শুধু দুল গল্পরাজ্যেরই ব্যাপারী ? 

---“আহা রাগ করো কেন প্রতি কথায় ?__ শোনো, বলছি খুলে ।” 

“তোমাকে বলেছিঃ” মলয় স্থুরু করে একটু হেসে, “যে এ মময়ে ম্যাক 
রোজই গৃত্মানের কাছে যেত-_ধেন ঘুমাকে এড়াতেই। বাইরে থেকে 
মনে হত ওদের মধ্যে দেখাশুনো হয়ইনা, অথচ আমার কেন জানিনা 
মনে হ'ত- হয় |” 

“কেন এহেন সন্দেন্থ ?” 

“কারণ দেওয়া কঠিন তবে সময়ে সময়ে স্কমার মুখে দেখৃতাম 


৯৪ 


২১০ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


চিন্তার ছায়া! কিন্তু সব চেয়ে চোঁখে পড়ত-_ম্যাঁকের নাম করলেই ওর 
ভাবাস্তর। খুব মন দিয়ে তার কথা শুনত-_কিন্তু কোনো প্রশ্নই 
করত না। কিন্তু স্পষ্ট দেখা যেত যে ম্যাকের প্রসঙ্গ উঠলেই কেমন যেন 
ও অতি মাবধানী হয়ে উঠছে । 

প্রথম প্রথম মনে হন্ত বুঝি এসবই আমার কল্পনা । কিন্তু মজ! 
এই ম্যাকের সঙ্গে বখন রাত্রে দেখা হ'ত-_আমরা রাত্রের সাপার ও কফি 
একত্রেই খেতাম-তখন যুমার কথা বললে ঠিক ওর মধ্যেও দেখতাম 
ঘ একই ধরণের নিশ্ছিদ্র সাবধানতা । তখন আরও বেশি ক'রে মনে 
হ'ত যুমা ও ম্যাকের দেখা হয়-_কিন্তু ওরা কোনো বিশেষ কারণে গোপন 
ক'রে চলে ওদের সাক্ষাৎকারের কথা। আর সবচেয়ে যেটা আশ্চর্য 
লাঁগত সেটা এই যে, যুমার সঙ্গে যে-সব রাস্তায় দেখা হবার লেশমাত্রও 
সম্ভাবনা আছে সে সব রাস্তা ও এড়িয়ে চলত বঘখন আমরা দুজনে 
বেড়ীতে বেরুতাঁম ।” 

_-তারপর ?” 

_-“একদিন ঘটল একটা সামান্য ঘটনা? কিন্ত তাতেই আমার সংশয় 
হ'ল বন্ধমূল। বুমার জলে ডোবার আগের দিন কিম্বা আগের আগের 
দিন। সেদিন ওর কাছে এম্নি হঠাৎই গিয়েছি--বিকেলের দিকে__ 
যদিও যাবার কথা ছিল না-_-সকালে দেখা হয়েছিল বলে ।” 

_সাক্ষাৎ-সংযম ওদের সাবধানতার ছৌয়াচে না কি ?” 

“ঠিক সাবধানতা! নয়,” বলে মলয় চিন্তিত ভাবে । “কি জানো ? 
নরনারীর পরিচয় বখন গাঢ় হ'য়ে উঠবার মুখে ঠিক সেই রোমান্সের লগ্নেই 
আসে এ-ধরণের কুঠা। ভয় হয় পাছে বরাদ্দ পেরিয়ে যাই। রোমান্সের 
উল্টৌপিঠেই তো৷ অনাম! যত সব আশঙ্কার ছায়ারেখা আক। 1৮ 


. আড়াল ২১৯ 


_-“বলেছ বেশ” হেলেন! হাঁসে শ্রীতকণ্ঠে। 

_-বিলেছি কারণ এ-আশঙ্কার ছায়াভ রেখার উপর নানান্‌ হৃক্ষ 
অনুভবের তুলি রঙ ফলিয়েছে। তাই আমি জানি যে যেখানে মানুষ 
অধিকার পেয়েছে সেখানেই সে সব চেয়ে বেশি অসহায়-_বিশেষ করে 
রোমান্সের এই সব সুক্ম অভিমানের লেনদেনে 1” 

_-“সত্যি তোমাকে এত বেশি ভালে! লাগে এই জন্যেই__-বিশেষ 
ক'রে মেয়েদের যাঁরা অভিমানের বিশেষজ্ঞ |” 

মলয় হাসে স্নিগ্ধ হাসি £ প্রুমা বলত কি জালে! ?” 

_“কী? 

_-্বিলত প্রতি পুরুষের নধ্যে মেয়ে আছে বলেই মেয়েরা অকেজো 
'অভিমানী পুরুষকে এত চায়। কার। অভিনানিনীরা বিশেষ ক'রেই 
ভালোবাসেন আয়ন! ।” 

--আহা--হা যেন পুকুষরা-_ 

_ তারাও বাঁসে। তবে-যুদা বলত--কেজে। পুরুষদের বিক্রম 
বেশি ব'লে সুশ্ম অভিমানের আশা নিরাশা, দাবিদাওয়া, আলোছায়ার 
কারবারী হবার সময় পায় না। তাই অবলারা সিংহবিক্রমীকে প্রশংসা 
করলেও আশ্রয় খোজেন দুর্বল অভিগানী পুরুষেরই কাছে ।” 

__ “একথা আমিও মানি । আর তাই তে। তোমাদের মতন অকেজো 
অভিমানীদের এত বকি ঝকি তবু জানি বে আমাদের সত্যিকার সমজদার 
তোমরাই । কিন্তু যাক এসব। বলো কী হ'ল সেদিন। তুমি গেলে 
হঠাৎ ওর কাছে লোভে পণ্ড়ে এই ধরণের সুক্ম অভিমান বা 
মাশা নিয়ে ।” 

_ ঞ্সত্যিই তাই। হয়েছিল কিঃ সেদিন ম্যাক গেছে গৃত্মানের সঙ্গে 


২১৪ ্‌ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


__প্ন! মল্য,” ওর কণ্ঠে অন্ুতাঁপ বেজে ওঠে, “ও আঁমি এমনি বলেছি, 
মন থেকে মুছে ফেলে দাও, লক্ষমীটি !” 

মলয় একথার উত্তর এড়িয়ে বায়: “কিন্ত একথাও আমি তোমার 
কাছ থেকে লুকিয়ে রাখ তাঁম না! হেলেনা__শনৈঃ শনৈঃ বলতাম স-_বই ।” 

_-“না মলয়, আর দাবি করব না এসবের। তোমার যতটুকু ইচ্ছা 
বলো । আমি বড় বেশি লোভী--বত পাই ততই চাই ।” 

_প্দাঁবি ব'লে কথা নয়, হেলেনা, ব্যাপারটা খুলে বলতে হলে সবটুকুই 
বলতে হবে বৈকি । যদিও বলতে বাঁজে-নিজেকে ভালোবাসে যারা 
বেশি তাঁদের কাছে এছাড়া অন্ত কী আশা করে! ?” 

_-প্ৰবলতে যদ্দি বাজে এত তবে নাঁ-ই বা বললে», মলয়ের একটা 
হাত ও টেনে নেয় নিজের হাঁতের মধ্যে । 

_প্না : বলবই। আর কিছু গোপন করব না। নোর! ঠিকই 
বলে: গোপনতায় স্থল ফলে না কখনো । তাছাড়া ভ্রমাগত গোপনতার 
চোর! কুঠরিতে থাকতে থাকতে ঘনটাও কেমন যেন শুকিয়ে যায় খোলা 
আলোবাতাস না পেয়ে পেয়ে। তাই শোনো । নানা সুরু যখন 
করেছি সার! না ক'রে ছাঁড়ছিনে-_শুনতে হবেই |” 


২. 

“তোমার এ পন্দেহ ভিত্তিভীন নয়” লয় বলে, “বে-ম্যাক সঙ্থন্ধে 
আমার গাত্রদাহ কিছু ছিল । থাকা তে! খুব অন্বাভাবিক নয় 1” 

_- "আমি কি বলেছি অন্বাভাবিক ?” 

-প্না-তবে ঘখন কবুল করিয়ে নিলে তখন শোনো দবটা। 
আমার বাজত শুধু একথা ভাবতে নয় ঘে ম্যাক রোমান্সের ক্ষেত্রে আমার 
প্রতিদন্দ্বী। মামাকে এহ্ত্রে বাঁজত বেশি ঘুমার আচরণের নানান্‌ 
আড়াঁল। স্পষ্ট দেখতাম, মুখে ও ঘতই বলুক না কেন যে আগি ওর 
প্রাণদাতা_-ভিতরে ও আমার কাছে বে-মীক্র হ'তে নারাজ। তবু 
ম্যাক যে ওর সঙ্গে গোপনে গোপনে দেখাখুনো করছে এ কথাকেও গনে 
ঠাই দিতে পারি নি পুরোপূরি-অন্তত সেদিন অবধি এ সংশয়কে নিরন্ত 
ক'রে রেখেছিলাম |” 

__“সেদিন-_” 

_-“বলছি।” 

“জর্মনির গ্রীষ্মকাল জানোই তো,” বলে মলয় একটু থেঞে, “তার উপর 
হাইডেলবার্গের গ্রীষ্ম । গরমে সময়ে লময়ে চৌথে অন্ধকার দেখতে হয়। 
'আর সেবার পড়েছিল দারুণ গরম। 

“কী করি ভেবে পাই নে। নেকার নদীতে দিলাম ঢুব। 

“গলাঁজলে অনেকক্ষণ বসে থেকে দেহটা একটু ্গিপ্ধ হল। কোট 
বর্জন ক'রে শুবু একটা ফিনফিনে পিরান চড়িয়ে ভাবতে ভাবতে চললাম 
তো হাঁইডেলবার্গের প্রাসাদের দিকে। অন্তাকাঁশের পটভূমিকায় তার 


২১৬ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


কঠোর রেখাগুলিতে ফুটে উঠেছে যেন এক সন্ধ্যাসীর ধ্যানমুতি-_ যেমন 
উদাস তেম্নি সুন্দর, বেমন কঠিন তেম্নি কোমল । 

“হঠাৎ সাম্নে দিয়ে একটি বিদ্যুতবরণ| অবগুন্ঠিতা পাশ কাঁটিয়ে চলে 
গেল। মনটার মধ্যে ছাৎ ক'রে উঠল । কিন্ত দূর__কখনই নয়। এখানে 
এসময়ে এবেশে যুমা দেখ! দেবে কী করে? 

“প্রাসাদের সেই যে বিরাট পি*পেটার কথা বলেছি-__তাঁর উপরে 
একটা ছাদ মতন আছে-_একটা সি'ড়িও। উঠতেই দেখি-ম্যাকৃ। 
মনের মধ্যে খানিক আগের সন্দেহ উঠল ফের ধ্বক করে জলে । কিন্ত 
এখানে ওরা দেখা করবে কেন? কিসের ভয়ে! যুম! তো বেপরোয়। 
_শ্বেচ্ছাবিহাঁরিণী। তাছাড়া মোটা ঘোমটা টেনে__দূর্-_নিজের মনকে 
করলাম ভশ্সন1 |” 

ম্যাক কী করল ?” 

সে প্রথমে আমাকে দেখতে পায় নি: চেয়ে ছিল একদৃষ্টে দূর 
দিগন্তে । ওর মুখের রেখা ফুটে উঠেছিল সে উজ্জল পটভূমিকায় এমন 
স্পষ্ট হয়ে। মনে হল যেন জগতের সমন্ত বিষাদ সেখানে জমাট হঃয়ে 
থমকে । হঠাৎ চমকে ও আমার দিকে চেয়ে হাসল । সেই অতি পরিচিত 
উজ্জল হাসি। এক মুহূর্তে এ হাঁসির আলোয় ওর সারা মুখের ভোল 
বদলে গেল। ধরবার জো কি যে খানিক মাগের ম্যাক ও এই ম্যাক, 
একই মানুষ ?” 

তার পর ?” 

--"অনেক দিন বাদে আমরা উভয়ে হাত ধরাধরি ক'রে বেড়ালাম 
খানিক। ম্যাক আমাকে বলল ফের ওর নতুন নানা রচনার কথা» 
গৃৎমানের কাছে ওর জর্সন-ভাষা-শিক্ষার ত্রুত উন্নতির কথাঃ ওদের ভাষায় 


আড়াল ২১৭ 


কত নতুন নতুন ওজস্‌ ও দেখতে পাচ্ছে_-ওদের গানের পৌরুষ--কত 
কী। গেটের নামে তো হয়ে উঠল ও মাতোয়ারা । সে কী উচ্ছ্বাস ওর 
হঠাৎ: “মডার্ণ মান্ষেব অগ্রদূত ছিলেন ঘুরোপে তিনিই--একাঁধারে কত 
বড় দার্শনিক, কবি, ধ্যানী, মনীষী-_এ-শিল্লসর্বন্ব যুগে গুকে নতুন করে না 
চিনলে আমাদের নিস্তার নেই-_এম্নিধারা কত কথা যে--.] বলল : 
“দেখ না কেন একটা বাঁজে থিওরি খাঁড়া করেছে হাল আমলের একদল 
শিল্পী যে কাব্যে কোনো শিক্ষা থাকবে না, নীতি না স্বপ্ন না-_ শুধু রস। 
যেন নীতিতে শিক্ষায় রস নেই । সব মনগড়। থিওরির এ গোড়ায় গলদ-_ 
স্ষ্টিলীলায় বৈচিত্র্যকে তার! নাকচ করতে চায় এক একটা একপেশে 
উপলব্ধিকে সম্পূর্ণতাঁর সম্মান দিয়ে-_হাঁয় রে গৌড়ামি ! আমি বললান : 
কিন্ত গেটের ফাঁউষ্টে-, ও বলল : “নীতি নেই? বাঃ। গোড়াঁয়ই 
কী বলছেন তিনি--কী চেয়েছেন ফোটাতে? বলেন নি কি তার 
বিম্তকে-_ 


ঞ্টভস্করী মতি বার ধায় যদিসে আধার 
আবেগ-দিশায় 

হবে ন। সে পথহারা :  চিত্তাকাশে ্বতারা 
লভিবে নিশায় ।% 


বলল: «গেটের মনে এ ধরণের সব অন্থভূতি ও চিন্তার খরদীপ্তি 
ঝিকর্মিকিয়ে ওঠত যেমন সমুদ্রে ঝিকমিকিয়ে ওঠে ফম্করেসেন্দ__না' মলয় 
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২১৮ তরঙ্গ রোধিবে কে ! 


না আমি তোমীয় বলছি বে ম্পেলার তাঁর [075768170 ৫6১ 
£950012০১ নামক ছুঃখবাঁদের মহাভারতে গেটেকে অতি মাচ্ষদের 
প্রতিনিধি হিসেবে ধ'রে একটুও বাড়াবাড়ি করেন নি--, আরো এম্নি 
খারা কত কথা । কিন্ত কি জানি কেন-_সেদিন সন্ধ্যায় ওর কণ্ঠে সে- 
স্থুরটা কিছুতেই উঠল না বেজে-_ওর সেই আইরিশ উদ্দীপনার স্থুর যা 
আমাকে এত মুগ্ধ করত |” 

-_-পকিম্বা হয়ত তোমারই মন ছিল বিরূপ ?” 

তা বোধ হয় নয়” বলে মলয় চিন্তিত সুরে, “বদিও জোর করে 
অন্বীকার করতে পারিনা অবশ্ত । তবে সে সময়ে ওর এধরণের স্থুরেল৷ 
কথাও যে আমার মনে বেন্ুরো বেজেছিল তাঁর একটা কারণ হয়ত এই যে, 
'সে সময়ে প্রায় ছুসপ্তাহ ধরে ও এধরণের উচ্ছ্।সী কথার ধার দিয়েও 
বায় নি।-যাঁবে কেমন করেই বা? তখন আমাকে ও অনেকট! এড়িয়ে 
চলত যে” 

কিন্ত এজন্েও ওকে দোষ দাও কেন কারো মিয়ো? ওকি 
আর বুঝত না যে, এসময়ে ও তোমাকে এড়িয়ে না চললে এড়িয়ে 
চলবে তুমিই ?* 

-তুমি ঘুমা সম্বন্ধে আমার কথা বিশ্বাস না করলে কিন্ত আমি মুখে 
দেব চাঁবি বলে রাখছি 1” 

--ও মা গো! অবিশ্বাস করলাম আবার কখন? তামাসা 
মানেও কি--” 

তোমার এ তামাশা! নয় হেলেনা, তুমি বেশ জানো । তুমি নানা 
ছলে চাইছ প্র একই ইঙ্গিত করতে যে আমি যেন কাঁসানোভ॥ ম্যাকিয়া- 
'ভেলিরই সগোত্র ৮ 


আড়াল ২১৯ 


হেলেন৷ দুঃখিত স্থুরে বলল : “এমন কথা তুগি বলতে পারলে মলয় ? 
তোমাকে আমি ঠাট্টা ক'রে, বা ঠেশ দিয়ে আত্মপ্রেমিক বলতে পারি, 
অতি বিজ্ঞ বলতে পাঁরি-_কিন্ধ ছদ্মাবেণী বা কুটিল ঘে কখনো মনে করি নি 
এ-ও কি বলতে হবে ?” 

«শোনো মলয়)” বলে ও গাঁন্বরে, “আমি জানি যে অনেক বিষয়ে 
তোমার আমার স্বভাবের অনৈক্য আছে--যেখানে মিল থাকলে আমি 
খুসি হতাম। এ-ও আমি স্বীকার করি যে নানা মেয়ের প্রত্তি তোমার 
টানের কথ! শুনতে কোথায় আমাকে বাজে এখনো । কিন্ধ তবু তোমাকে 
আপন মনে হয়েছে বে তোমার মনের আকাশের থোলা মালো পাওয়ারই 
জন্যে এও কি তুমি জানো না অন্তরে অন্তরে ?” 

মলয় ওর একটা হাত নিজের দুহাতের মধ্যে টেনে নিয়ে বলে : 'আমার 
উদ্মা মাফ কোরো! হেলেন! কিন তোমার ভুল ভ'য়েছে। আমার মনের 
আকাশে শুধু খোলা আলো হাওয়াই নেই__কালো মেঘের দলও সেখানে 
করে জটল। ৮ 

-__-কিক্ষনো না" 

-_-ণএ সত্যিই আমার বিনয়ের মিথ্যাচার নয়_-একটু শুনলেই বুঝবে। 
বিশেষ ক'রে ম্যাক সম্বন্ধে কাঁজে না হোক মনে মনে অনেক অবিচারই 
করেছি আমি” 

--“সেটার কারণ বোঝা তো শক্ত নয় মলয় !” 

_ প“মানি কিন্ত তার উদ্দেশ্য যে মহৎ এটা বোঝাঁও সমান সহজ 
নয়কি? আমি ঘুমার কাছে খোলাখুলি ন্যাকের নিন্দা না করলেও 
নানান ইঙ্গিতেই আমার আত্মদর জানান দিয়ে যেত নিজেকে, চাইতাম 
নান! ইঙ্গিতে ম্যাকের চেয়ে নিজেকে বড় ব'লে প্রচার করতে । বিনা 


২২৪ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


কারণে না হৌক্‌ বিন! প্রমাণে বন্ধুকে করতাঁম সন্দেহ মনে মনে- ভাবতাম 
নিজের ক্ষুদ্রতাকে প্রশ্রয় দিয়ে যে ঘুমার কাছে বুঝি ও আমাকে নিরন্তর 
ছোট করতে চাইছে__এমন কি অনেক দিন স্পাইগিরি করারও ঝেক 
জেগেছে প্রবল ভাবেই ।” 

হেলেনা ওর হাতের উপর গাঁড় ন্নেহে হাত বুলোতে বুলোতে বলল : 
“কিন্ত কাঁজে তাদেরকে প্রশ্রয় দাও নি তো। তবে? এসব কালো। 
কালো ঝেশকগুলো৷ ভালো ন! হ'লেও তাদের ওজন দরেই তো আর গোটা 
মানুষটার মূল্য হ'তে পারে না” 

_্তা না পারলেও ঝেকগুলেো তো আমাদের প্রকৃতির একটা 
দিকের সাক্ষ্য 1” 

_-জাঁনি মলয়__কিন্ত সব চেয়ে বড় দিকের নয় এটাও ভুলো না । কি 
জানো? ঝেশক নানা রকমের হয় : কোনোট। আসে আকাশ থেকে, 
কোনোটা পাতাল থেকে । কিন্তু সব বল! শেষ হ/য়ে গেলেও বলতে পারা 
যায় যে মনের দিগন্তে এসব ঝেকের উড়ে! মেঘগুলে। আলোদের ম্লান ক'রে 
দিলেও আলোই নেই এ প্রতিপন্ন ভয় না।” 

_-জানি_কিন্ত উড়ো মেঘের! তবু তো আকাশেরই পার্খ্চর ৮ 

_-পনা মলয় । আকাশের পার্খচর উপরের তারা গ্রহ নীহারিক1। 
একথা সোয়েডেনবর্গ জানতেন- তোমাদের খধিরা জানতেন। এই 
বাস্তবিয়ানার যুগেই কেবল এ-বুলির আদর হয়েছে ষে আকাশকে বিচার 
করতে হবে তার বাদল দিয়ে মানুষকে তার অপল্কা ঝেক দিয়ে । 
কত ঝেখক আসে যে কত অলক্ষ্য ঝড়ের ষড়যন্ত্রে কেউ কি জানে ?-_-গেটের 
ফাউটষ্টের এ কথাটাই স্মরণ করো নাঁ_যে সত্যিকারের মহ লোক সে কি 
এসব মেবলা ঝে"1কের ছায়াচক্রান্তে তার আকাশকে খোয়াতে পারে কথনো ?” 


আড়াল ২২১ 


-_-“এসব ইচ্ছার জন্যে ঝেৌকের জন্যে দায়ী সে নয় বলতে চাও ?” 

হেলেন! চিস্তিত মুখে বলল : “একেবারেই দায়ী নয় এমন কথা জোর 
কণরে বলা মুধিল। এসব ইচ্ছা ঝেকের মূলে আমাদের কিছু প্রশ্রয় হয় ত 
আছে । হয়ত আছে নতুন অভিজ্ঞতা চমক উত্তেজনার মোহ'ও ।--তবে এত 
শত জটিল প্রশ্নবাদ রেখে বোধ হয় বলা চলে যে, মাছের প্রতি নীচতার, 
কুটিলতাঁর বিশেষ ক'রে উদ্দীমতার জন্যে সব সময়ে সে-ই সব চেয়ে বেশি 
দায়ী নয়: দেখতে হবে এসব কালো! নীচতার বিরুদ্ধে সে দাঁড়াল কতখানি 
আলোর বেদনা নিয়ে । ম্যাকের সন্থদ্ধে তোনীর বত কিছু মন্ধাঁয় সন্দেহ 
হ'ত তাঁর জন্যে তোমাকে দায়ী করা চলত যদি তুমি শেষটায় ওর কোনো 
অনিষ্ট করতে |” বলে ও একটু হাসে শ্লান হাঁসি £ লয়, বলবে 
আঁদাকে কার মনের মধ্যে লুকিয়ে নেই দৈত্যদীনা__যার! হানা দেয় নানা 
ছলে। আধিপত্য না চায় কে? ওরাও চায়। তাই তো তারা নিত্য 
আসে নতুন ছদ্মবেশে? চাঁয় ঘন ভোলাতে। কিন্ত মানুষের প্রতি সুবিচার 
কি সত্যি হতে পারে এদের হাঁকডাককে দণ্ড দিয়ে? এদের সঙ্গে সে 
কতখানি যুঝল ও এ-যুদ্ধে তাঁকে কতটা বাজল সেইখানেই না ভার 
বেদনার, তার দুরাশার, তাঁর মনুম্যত্বের অগ্নিপরীক্ষা _কিন্ধু উ দেখ 
তোমার ও তোমার উপদেষ্টা বন্ধুর ছোঁয়াচে এ-বান্ধবীও হ'য়ে উঠলেন বক্তা 
-_মুছুভাষিণীর রসনায়ও দর্শনের খই ফুটল !” 

ওর! হেসে ওঠে ফের। 


পুরু করে৷ ফের-_বাঁগ মানীতে আরো চেষ্টা করব জিভকে ৷ 


উৎমর্থ 


শ্রীমান্‌ কল্যাণ চৌধুরী ! 
প্রীমতী প্রতিম। ভাঁছুড়ী ! 
বরণ-ব্রত শ্রদ্ধান্থরে 
জীবনে যারা মানে__ 
ন্েহের স্মঘতি আপন বলি, 
তাদের জানে, জানে। 


১৮,৭,৯৯৩৮ 


১ 


মলয় বলল : “কতদূর বলেছি যেন ?” 

-_৭ও গেটের কথা ব'লে চলল হাইডেলবর্গের প্রাসাদে ।” 

_-ক্ট্যা। হ্যা । চলল । আর বলেছি ওর ওজন্বিতাঁর কথা--তোমার 
বাক্ধুযতাও হার মানবে তার পাশে ।” 

--“ফের ?? 

--“সত্যি হেলেনা ঠাট্রা নয়। কথা সু করলেই ওর স্পরে যেন ভর 
করতেন স্বয়ং বাাদিনী। তবে সব সময়েই বীণাঁপাঁণি না--কখনো! বা দুষ্ট 
সরস্বতীই দিতেন হান! : যেমন সেদিন। তাই সেদিন কিরকন যেন 
বেস্থুর উঠল বেজে । ও কী কথায় যেন শীলারের প্রসঙ্গে এসে ভাজির। 
-আঁমি অন্তমনস্ক ভাবে হঠাৎ একটা হাই তুলে ফেল্ললাম। ও মাঝপথে 
গেল থেমে । বলল : “কী? আমি বললাম ; “কই?” হঠাৎ সেই 
বেস্থুরো স্থুর বাঁজল ফের, ও বলল : “বলছ না তুণি খুলে ।” আমি ব'লে 
ফেললাম : “তুমিই কি খোলাখুলি কথাবার্তা কও আঙকাল ? 

"ওর মুখের চেহারা বদলে গ্েল। কিন্কু ও সামলে নিয়ে ধরল ঈষৎ 
ব্যঙ্ের সুর, বলল : “ভাম্টা একটু বোধগম্য ভাষায় হলে ক্ষতি কি? 
আমি ওর চোখের দিকে চেয়ে সোজা বললাম : “ভীষাটা খুবই সোজ।। 
আমার মনে হল বেন যুম! এসেছিল এখানে-হুন্‌ হন্‌ ক'রে 'আমার পাশ 
কাটিয়ে চলে গেল ।, ওর মুখে বোধ হয় এক সেকে্ডেরও ভগ্মাংশের জন্তে 
একট! ভাঁবাস্তর এদ-_তাঁর পরেই ওর অভ্যস্ত প্রশাস্তি। সবিন্ময়ে বলল : 
এমা!” আমি একটু প্যাচ খেলাম, বললাম : ্্যা। তবে রহনযম়ীর 


৯৫ 


২২৬ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


মুখের ওপরে ঘোমটা ছিল তাই হয়ত আমার তুল হয়েও থাঁকতে পারে।, 
ও যেন একটু নিশ্চিন্ত হ'ল+ বলল : “তা-ই হয়েছে, কেন না এ সময়ে ঝুমা 
তো বড় একলা আমে না এ-অঞ্চলে |” আমি টপ ক'রে বললাম : “বড় 
আসে না মানে ?- কখনো কখনো আসে তীহলে ?, একথাটাকে পাশ 
কাটিয়ে গিয়ে ও বলল : “সে তো তোমারই বেশি জানবার কথা__মামি 
আজকাল কী রকম ব্যন্ত জানোই তো ।, 

“আমাদের মধ্যে আর বেশি কথা হয় নি। ওর মনেও বোঁধ হয় একটা 
সন্দেহের মেঘ এসেছিল ঘনিয়ে। আমি যে এসব বলছিলাম খানিকট' 
ওকে পরথ করতে-_সম্ভবত এ'চে নিয়ে থাকবে । কিন্তু সে সময়ে একে 
আমারও মানসিক অবস্থা ছিল একটু থোরালো৷ রকমের, তাঁর উপর স্পষ্ট 
সিদ্ধান্তে আসবার মতন ডেটাঁরও অসদ্ভাব-_কিন্তু একটা বড় মজার জিনিষ 
আমি লক্ষ্য করলাম সেদিন ম্যাকের কথা শুনতে শুনতে । দেখলাম 
আমাদের মন কত তীক্ষ হ'য়ে ওঠে এসব ভেবে । ওর সোজা কথাকেও 
শুনছিলাম উল্টো ।” 

_প্উল্টো ?” 

-্মীনে বাকা ক'রে। এই ধরো না কেন, বখন ও গেটের সঙ্বন্ধে 
উচ্ছুসিত হয়ে উঠেছিল আমার মনে হ'ল হঠাৎ ম্যাকবেথের ৮) 190) 
70:91950 00০ 00001). আর একবার মনে হ'ল ও কথা বলছে যেন 
নিজের আসল প্রবৃত্তি বা মনোৌভাঁবকে গোপন করতে । অম্নি মনে পড়ল 
ভল্টেয়ারের সেই কথা যে ভগবাঁন্‌ আমাদের ভাষা! দিয়েছেন শুধু নিজেদের 
মনোভাব ঢাঁকবার জন্তে। এম্‌নি ধারা রকমারি উল্টোপাল্টা বিজ্ঞতা__- 
টীকানৈপুণ্য __মন্তব্যকলা-_চুল-চেরা-বিচার-_অথচ পরেই আবার অনুতাপ 
_ বুঝি ওর প্রতি অবিচার হ'য়ে গেল বা।”” 


নিবিড ২৯৭ 


_-এ আমার অজানা! নেই মলয়” হেলেনা বলে মুত ভেসে, “কারণ 
তোগার সম্বন্ধেই কাল এই রকদ কত কী যে মনে হচ্ছিল-যখন তুমি 
মুমার সম্বন্ধে বলছিলে 1” 

বলতে বলতে ওর গালছুটি লাল হরে ওঠে, তবু সহজ কণ্ঠে বলতে চেষ্টা 
করে : “যখন আমরা অন্তরে কোনো নিভৃত প্রত্যাশা নিয়ে চগি তখন 
বাইরে কতরকম সংঘাঁতই যে বেজে ওঠে হাজারো তুচ্ছ কারণে 1:-"অথচ" ৪ 
ওর কণ্ঠে বেজে ওঠে একটা আবছ। বিষাদের সর.".“অথচ' কোথায় 
যে ওমব চক্রব্যুহের কেন্দ্র সেটা টের না-পাঁওয়া অবধি আমরা আমাদের 
মন-প্রাণের হাঁতে খেলার পুতুল হয়ে থাক ছাড়া কী আর করতে 
পারি বলে! ?” 

মলয় মৃদু সুরে বলল : “সত্যি । আর* প্রসঙ্গত ব'লে রাখি-_-মামরা 
যে ওদের হাতে কি রকম খেলার পুতুল সেটা এ-হুত্রে যেমন ক'রে উপলব্ধি 
করেছিলাম বোঁধ হয় আর কখনে! তেমন ক'রে করি নি। দিনের পর দিন 
যায় ম্যাক ও আমার মধ্যে বাঁড়তে থাকে একটা অন্বস্তিকর ব্যবধান-_ 
দুজনেই বুঝি-_ দুজনেই চেষ্টা করি__পরা-ছোওয়৷ যায় এমন কোনো কারণই 
পাই না খুপজে-_তবু মনের মধ্যে কী থে এক বিমুখ! কুগুলী পাকায়, 
গুম্রে গুম্রে ওঠে *: 

“আরও মুফ্রিল এই থে মনটার অন্ভববোধ হুস্ম বোধ যতই বেশি 
সজাগ হয়ে ওঠে ততই অশান্তিও হয়ে ওঠে বেমন জণাট ভেম্নি ধারালো । 
উপায় নেই ছাঁড়া পাবার-_-কাঁজেই ঘটে নাটকে সব কাগুকারখানা : 
এসবের ফলে যাহোক তবু তো একটা তৌলপাড় ঘটে, একঘেয়ে নীরসতাঁর 
হাত থেকে তে অন্ততঃ মেলে নিষ্কৃতি ।-কিন্ত নাঃ এসবকে এত বড় ক'রে 
দেখাটাঁও হয়ত ভূল, ঘুমীর কাহিনীতেই আসি ফিরে-” হেলেনার মুখের 


২২৮ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


পাঁনে চেয়ে বলল : “কিন্ত দেখছ কি কত অন্তরায় ঘুমার কাহিনী তোমার 
কাছে খুলে বলার পথে? যতবার স্থুরু করি রাজ্যের প্রসঙ্গ অবান্তর 
কৌতূহলের ঢেউ তুলে গল্পতরীকে নিয়ে যাঁয় ভাসিয়ে ।» 

নোঙর কেটে অকুলে উধাও হওয়ার নামই তো বিলাস বন্ধু, বলে 
হেলেন! হেসে, “তাছাড়া হাবুডুবু ঠোকাঠুকি এসবও তো নিছক মন্দ 
জিনিষ নয়-_এদের রুপায় ক্রমে পরস্পরের কাছেও তে৷ আসছি 
খতিয়ে | 

--তুমি যে সান্বনাময়ী একথা সকৃতজ্ঞেই স্বীকার করছি হেলেনা” 
বলে মলয় গ্রীতকণ্ঠে, “যদিও শুধুই সান্বনা নয় অবশ্ত-_এর মধ্যেকার রসটাও 
তো! কম বিচিত্র নয়, কি বলো? এ যেন__কি বলব ?-_এ যেন হেলেনার 
মনের আলো মলয়ের মনের আয়নায় পড়ে তাঁর মনকেও দীপ্ত ক'রে প্রকাশ 
করল হেলেনীর মনের আয়নায় ফিরিয়ে দিয়ে । অথচ বেহিসেবি মলয় বলতে 
চায় যে এ-দীপ্তি এক। তারই । এ কেমন? না, মণির উপর হুর্যকিরণ 
পগড়ে উঠল মণি ঝিকমিকিয়ে অথচ মণি ভাবছে এ-ঝিকিমিকি তার 
ঘরোয়া সম্পদ |” 

“তোমার কথাই কিন্তু মণিমাল! মলয়,” বলে হেলেন! হেসে, 
“সম্পত্তি-গৌরব জাগে সত্যিই । কেবল একটা কথা বলব এখাঁনে ?-_ 
যদি অভয় দাও অবিশ্তি |” 

_“কী? 

--“নিজেকে এতক্ষণ পরিবেষণ করেছ চমতকার এবার না হয় 
যুমাকেই একটু দিলে গ্রীণ ধরে 1» 

মলয় চমকে ওঠে'"'কেন যে নিজেই ঠাহর পাঁয় না। ছোট্ট যে কত 
বড়! একটা ঝরাপাতার শব্দে যেমন জেগে ওঠে বহুদিনের ঘুমন্ত ব্যথা-*. 


নিবিড ২২৯ 


যুমাকে ও কি দিতে পারত কাউকে, প্রাণ ধরে ?-যদি সে থাকত 
আজ কাছে? যদিসেডাকদিত? কীহত? ওকি টের পেয়েছে 
পুরোপুরি যুমা ওর মনের কতখানি জায়গা! জুড়ে বসে আছে? 

হেলেনা চুপ ক'রে চেয়ে থাকে ওর পানে সপ্রশ্ন প্রত্যাশায় । কিন্ত 
ওর খেয়ালই নেই। মন ওর উধাও কোন্‌ সুর স্মৃতির আকাশে ?.".এক 
একট! কথা! যেন এক একটা উন্ব! হাঁওয়াঘ্স কক্ষচ্যুত করে চেতনাঁকে---ছাই 
ওঠে জলে । 

মনে পড়ে কাল রাতের কথ|। এই তো মাত্র কয়েক প্রহর আগে-_ 
বখন বাইরে থেকে থেকে বৃষ্টির রিমঝিম উঠছিল বেজে, মেঘের নূপুর তাল 
দিচ্ছিল জলের কল্পোলে। হেলেনা ছিল ওর বুকের মধ্যে মুখ লুকিয়ে |". 
তখন মনে.হয় নি-কিন্ক আজ মনে হয় আর একটা দিনের কথ! । 
সেদিনও এম্নিই উদাসী তাল বেজে উঠেছিল জলে স্থলে ঝোড়ো হাওয়ার 
আবহে"''কেবল সঙ্গিনী ছিল আর একজন-_মম্নি করে ওর বুকে মুখ 
ডুবিয়ে--"যুমা ! 

চমকে ওঠে ও : “কী এত ভাবছ মলয় ?” 

মুখ ফসকে বেরিয়ে ধায় : “তোনার কথা বৈ ভাবব আর কার কথা? 
রক্ষে আছে তাবলে ?” 

হেলেনার মুখ অন্ধকার হয়ে আসে £ “নলয়_! 

_“ঠাট্রাও বোঝে না--» বলে, ত্রস্ত সুরে । 

_ধ্না মলয়। এ নিছক ঠাট্টা নর। কিন্ত” হঠাৎ, ওর ঠোঁট 
দুখাঁনি কেপে ওঠে থরথর ক?রে--“্বদি তোমার সত্যিই মনে হয় যে আমি 
এমন সর্বগ্রাসী_» 

মলম ওর মুখ চেপে ধরে, “কী থে বলো” 


২৩৭ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


হেলেনার মুখের আলো নিভে গেছে একেবারে । 

_-হি'ল কী- বলো! তো ?” ্‌ 

--প্কী আবার হবে?” হেলেনা বাইরের দিকে তাঁকাঁয়। মলয় ওর 
হাত ধরে ফের। ও ধীরে ধীরে হাঁত ছাড়িয়ে নিয়ে মুখ একটু আড় ক'রে 
বসে বাইরের আলে থেকে । 

-_-“কী হ'ল বলবে না?” মলয় বলে একটা দীর্ঘনিশ্বাস চেপে । 

হেলেন! মুখ তেম্নি ফিরিয়ে রেখেই বলে : “না মলয়, তবে__৮ 

কী?” 

“একটা প্রশ্নের সোজা উত্তর দেবে ?” 

মলয় নিজের বক্ষস্পন্দন শুনতে পায় : “বলো 1” 

“্যুমা তোমাকে এখনো ভালোবাসে ?” 

_-এ বাঁকা প্রশ্নের সোজা উত্তর দিতে পারেন এক মনন্তর্যামী 1” 

_-আচ্ছা, আর একটার ?” 

বলো ৮ 

--তুমি যুমাকে ভালোবীসো-_এখনে1? না, এ-ও বাকা প্রশ্ন» 
তোমার মতে? হেলেনার মুখ এত পাঁঞুর দেখায়... 

--“না।” বলে মলয় একটু ইতস্তত ক'রে । 

হেলেনা দুহাতে মুখ ঢাকল । 

মলয় ওর চিবুক ধ'রে মুখ তুলবাঁর চেষ্টা করতেই হেলেনা বলল : 
“থাক্‌ মলয় |” 

_-কী থাঁকবে ?” 

-_-“ঝুমার কাহিনী 1” 

-_-কেন হেলেনা ?” 


নিবিড ২৩৬ 


হঠাৎ ও মুখ তুললঃ সৌজা মলয়ের চোখের পাঁনে তাকায় : “আচ্ছা 
মলয়+ তোমাকে বদি মে তার করে এ-জাগাজে ? যদি ডাকে ?” 

কী যে সব উদ্দট প্রশ্ন ভোমাহ মাথার গজায় হেলেন। !” 

--উদছ্ুট ? মলয় 1” 

---প্রী? 

--চাও তো আঁমার চোখের পাঁনে 1৮ 

মলয় তাকায় । 

--এইবার বলোতো |” 

_জবাবদিগি ?% 

হেলেনা দীর্ঘশ্বাস ফেলল : "্জ্বাবদিঠি? ছি দলন 1” 

ওর চোখ ছলছল ক'রে ওঠে। 

মলয় ওকে কাছে টেনে নেয় £ “কী পাগলামি করছ বলো তো 
হেলেনা! বলিনি ঘুমা কারুর ঘরণী হবার ধাতু দিয়ে গড়া নয় ?” 

হেলেনার মুখের ম্নীনিমা কাটে- ঈষৎ: “নয় ?” 

--"শেষ অবধি না শুনলে” 

--আচ্ছা বলে! ॥” 

মলয় হঠাৎ বলল : “না থাক হেলেনা । এসব বলতে গেলে হয় 
ফের ভুল বুঝবে |» 

-_না! মলয়ঃ বুঝব না |” 

না । ত আজ থাকুক ।” 

হেলেনা অধীর সুরে বলল : “নাঃ বলো মলয়; লক্ষ্মীটি !* 

মলয় চুপ ক'রে ভাবে" 

হেলেনা সানুনয়ে বলে ; “কথা দিচ্ছি নলয় মার জেরা করব না। 


খে 


২৩২ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


সত্যি আমারই. ন্তায়-_আমি বার বার--জবাবদিহি-” চোঁখে ওর জল 
ভরে আসে ফের--“আঃ১ কী হয়েছে যে আজকাল এই পোঁড়া চোঁে” 
বলেই ঝরঝরিয়ে কেঁদে ফেলে। 

মলয় টেনে নেয় ওকে বাহুবন্ধনে : “ছি হেলেনা, মিথ্যে কল্পনাকে 
তয়ের মন্দিরে দাঁজিয়ে এ পূজোর মাঁনে কি বলো তো ?” 

মলয়ের বুকে ও মুখ ডুবিয়ে থাঁকে যে কতক্ষণ !.. 

তাঁকায় মুখ তুলে । 

ঠোঁটে হাঁসির রেখা গালছুটিতে লাজুক গোলাপী আভা । 

আঁধারও কাঁটে-_-আলোর লগ্ন এলে । 

উষার অরুণ রঙিয়ে ওঠে ওর চোখের শিশিরে "ধীরে ধীরে । 


চি 


_-“কী ভাবছ ?” 

-__একটা ছোট ঢেউয়ে কত বড় কল্লোল আসে ।” 

মিথ্যে বলো নি,” হেলেনা হাসে, “কুঙ্গণে বলেছিলান-ঘুমাকে 
পরিবেষণ করো প্রাণ ধারে |” 

_নাঁকঝলে ভালোই করেছিলে । আমি মত্যই বড় বেশি 
ভালোবামি নিজের কণ! বলতে অন্কে দেবার ছলে চাই কেবলই 
নিজেকে দ্রিতে |” 

_-এ যে তোমার স্বধম মলয় ।” 

কিন্ত একি ভালো! ?” 

--“ভাঁলো-মন্দ-বিচরের ভার আমার নয়। আমি তোমাকে 
ভালোবাসি তাই জানি যে তোমাকে পেতে হ'লে তোমার মধোকার এই 
আত্ম প্রকাশের তৃষ্ণাকে মেনে নিতেই হবে ।-ছুল বুঝো না আমাকে । 
আমি বলছি না এ-মেনে-নেওয়ার আনন্দ নেই। "আমি বলতে 
চেয়েছি যে ভালোবাঁমে যে_সে এটা মেনে নেয় এতে আনন্দ আছে 
ঝলে নয়।” 

_-ছুঃখ থাকলেও মেনে নিতে বলতে চাও ?” 

-নিশ্চয় । কারণ সত্যি বে ভালোবাদে নে প্রথমে দিতেই চায় 
বটে-_কিন্তু দেওয়ার উল্টো পিঠেই থাঁকে পাওয়া-ভাই পায়ও সে 
বথে্ট। এ পাওয়ার সার্থকতাঁর কাছে দুঃখের অকুতার্ধতা কি তুচ্ছ নয়? 


২৩৪ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


এ না হ'লে ভালোবাস! হ'ত মিথ্যে ।_-তাঁই বলো তুমি ঘা বলতে চাঁও। 
'আগি সবটাই নেব” 

+া! ভেলেনা” বলে মলয় ক্গিপ্ধ কে “আমি বলব এবার নিবিড় 
ক'রে ঘুমারই কথা নিজেকে বথাসম্তব আড়ালে রেখে | 


মলয় বলতে লাগল : 

“রুমা বলল: “আমি কনান ডয়েলের একটা গল্পে পড়েছিলাম যে 
একজন নিগ্রো! ছিল সে শ্বেতজাঁতির হাতে নিগ্রোদের নিগ্রহে ক্ষিপ্ত হয়ে 
সমগ্র শ্বেতজাঁতির বিরুদ্ধে করেছিল গুপ্তহত্যার অশ্লীকাঁর। আমার 
শামুরাই রক্তে এ গল্পটি বেন আগুন ধরিয়ে দিল আরও । সে-লোকটি 
নানা ছলে নানা বুরোপীয়কে এমন ভাবে হত্যা ক'রে আস্ত থে কেউ 
গন্দেহইও করত না! যেহেতু এ সব হত্যার কোনো! উদ্দেশ্যই পুলিশে খু'জে 
পেত না। আঁমিও ঝেখকের মাথায় পণ নিলাঁম-ন্ধ্ীভাবেই নানা পুরুষকে 
দেব দুঃখ । জগংজোড়! নিগৃহীত নারী জাতির প্রতিনিধি হিসেবে আমি 
নিজেকে করলাম কল্পনা। ঠিক করলাম আমার জীবনের ভূমিকা হবে 
সাইরেণের- মোহিনীর। তাই তো মার মৃত্যুর পরে হাতে অগাধ 
টাকা মত্বেও গাইশা জীবনের উচ্ছঙ্খলতার মধ্যে আরও ডুবলাম 
বেশি করে । প্রথমে হু'জন যুবক আমার নৃত্যে মুগ্ধ হ'য়ে হাত পাতে 
আমার যৌবনের কাছে । তাদের দুজনেই অশেষ দুঃখ পেয়ে হয় 
দেশত্যাঁগী তৃতীয় যুবকটি করে আত্মহত্যা । চতুর্থটি হয়ে ষায় পাগল ।”” 

_প্মাগো ৮ 

--“আমারও বুকের মধ্যে কেমন ক'রে উঠেছিল একথা শুনে। ওর 


নিবিড় ২৩৫ 


মুখের বিষগ্ন নৈরান্রে হুঃংখও পেয়েছিলাম বটে-কিন্ত সে নিবিড় সমবেদনা 
সত্বেও মনে আছে আমি প্রথমে বেশ একটু ভয়ই পেয়েছিলাম । ও বুঝল, 
বলল : “ভয় পেয়ো না মলয় । ভগবান্‌ আঁছেন কি না জানি না-তবে 
এ-পাপের শান্তি আমি পেয়েছি--তীর বিধানেই হোক্‌ বা অন্ত কোনো 
শোৌধবোধের অলক্ষ্য বিধানেই হোক্‌। এর পরের ঘটনাটা শুনলেই বুঝতে 
পারবে সেকথা |, 

“বলে মুখ নিচু ক'রে বলতে লাগল : “আমার বরস তখন একুশ। 
হাতে টাকার অভাব নেই-বলেছি। তার ওপর জাপানে আমার নৃত্যের 
খ্যাতিও হয়েছিল । কাজেই নেচে উপার্জনও মন্দ করতাম না। তাছাড়া 
সাধারণ গাইশা তে আমি ছিলাম না। আবাই জাঁনত আমি হলাম 
সৌখিন গাইশা__হেন শিউগোসিনের নাঁৎনি, তেন দেশভক্ত সেনানীর 
মেয়ে। আমার আর বারই অভাব থাকুক না কেন খাতিরের অভাব 
ছিল ন1। 

“এই সনয়ে টৌকিয়োতে একটি পাঁটিতে আমার দেখ! হয় তার সঙ্গে | 
তাঁর নান বলব না । ধরো জন।; 

“আমি বললাম : “কী জাত? 

“ও বলল : “তা-ও নাই বা বললান। ধরে! অস্ট্রেলিয়ান” একটু 
কু হলাম। ও বলল: “রাগ কোরো না ঘলর--আমি তার কাছে শপথ 
করেছি--বে কাঁউকে বলব না তার নান । 'আমি অকারণ সে-প্রতিজ্ঞ। 
ভঙ্গ করব তুমি নিশ্চয়ই চাঁও না? আঘি ক্ষোভ গোপন করে সহজন্থুরে 
বললাম : «বাঃ, আমার 'অধিকার ?” ও বলল: “অধিকার আছে, 
মলয়। জাপানিদের দেশভক্তির একটা বড় দ্িকও আছে জেনো : 
কৃতজ্ঞতা । ' তাঁরা ব্বভাবতঃই কৃতজ্ঞ ও সংযধী। আমি সংবমী নই কিন্ 


২৩৬ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


যে আমাকে বাঁচালো--+ আমি বাধ! দিয়ে বললাম : “আঃ, কী যেবলো 
ঘুম! তোমাকে আমি না! বাচালেও ওরা তো! বাঁচাতই |” ও হেসে 
আমার হাত ছুটি চুম্বন ক'রে বলল: হহয়ত। কিন্তু সে কি এ যুমীকে ?” 
আমি বললাম: “মানে? ও বলল: «এ ঘুমার নবজন্ম হয়েছে 
সেদিন। সে অনুতাপ কাঁকে বলে জেনেছে । বললাম : “হেয়ালি % 
ও বলল : “নাঃ মবই বলব আঁজ-_কিন্ত বথাস্থানেঃ শুনে যাও । কেবল 
কথা দাও ওভাবে তুগি আমার সঙ্গে আর কথা কইবে না। বললাম : 
“কী ভাবে? “অধিকারের এলাকা মেনে । একটু থেমে যেন কুষ্ঠিত 
স্থুরে বলল: “জেনে! যে, তুমি না মাঁনলেও যুম! জানে যে তার প্রাণদাতার 
অধিকার আছেই তাঁকে-_অর্থণৎ পর-না-ভাববাঁর |” 

“মনটাঁর মধ্যে কি যে এক আবেশ ছেয়ে এল হেলেনা ! এধরণের কথ! 
ওর কাছে শুনব কখনো তো আশা করি নি।» 

_-তার পর ?” 

-৭ও বলল : জন ছিল কবি ও উচ্ছ্বীসী। বাপ-মার এক ছেলে । 
অবস্থা স্বচ্ছল । দেখতে স্তৃশ্ী। গুণও বহু -কিন্ত সবচেয়ে বড় গুণ ছিল 
_-অপরিচিতকে আপন ক'রে নেওয়ার ক্ষমতা । যদি আধঘণ্টাও সে 
তৌমার সঙ্গে কথা কয় তোমার মনে হবে সে তোমার জীবনের 
গতিন্নোতকে দেখতে পাঁয়, লক্ষ্য করে- প্রত্যক্ষ : শুধু তাই নয়_ 
তোমাকে মে পরদেণী মনেই করে নাঁঁ তোমার সগ্বন্ধে একেবারেই 
উদাসীন নয়।” 

হঠাৎ দৌরট! খুলে গেল, ঢুকল ম্যাক । তাঁর মুখ চোখে কে যেন 
সিঁদুর লেপে দিয়েছে । আমরা চম্‌কে উঠলাম । 


্ি 


মলয় বলল : “ন্যাকের অমনধারা মুখচোৌখ কখনো দেখিনি । রাগ, 
অনুরাগ, বিভৃষ্ণঃ আসক্তি, ঈর্ষা প্রতিহিংসার আরো কতরকম অন্ুভাঁব 
বে ওর মুখের নাঁটমঞ্চে অভিনেতার মতন শরীরী হ'য়ে প্রতীক হয়ে 
নিজেদেরকে জানান দিয়ে যাচ্ছে একের পর আর ।"*"বলল : “আর কেন 
যুমা? যে-বল্পভের সঙ্গে এতই মিতালি তাঁকে এ-ছুর্ভাগার শুধু নামটা ব'লে 
দিতেই বা বাঁধে কেন?” আমার দিকে ফিরে তীব্রকঠে বলল : “আমি 
কী-হোল্‌ দিয়ে তোমাদের আদর অভিমান উচ্ছাস ফিলসফির পালাগান 
খুবই উপভোগ করেছি মলয়! তাই তোমাকে সাবধান ক'রে দেওয়াও বুথা 
যে ওর ফাঁদে পা দিলে তোমার এ জন্-এর মতনই দশা হবে ।» আমি 
বিহ্বলভাবে বললাম : “জ- ন্‌?” ও বলল ব্যঙ্গভরে : “জন যে কে 
তা-ও কি তোমাকে ব+লে দিতে হবে ?”” 

--“তাঁর পর ?” বলে হেলেনা রুদ্ধনিশ্বাসে । 

“ম্যাক বলল : “শোনো মলয় । শ্রনাগিনীকে আমি বিয়ে ক'রে- 
ছিলাম চার বসর আগে । বোধ করি বিষের ফণ1ও ডাকে ব'লে । 

“্যুমার চোখ দুটো উঠল জলে, দীতে ঠোঁট চেপে ধরে একবার 
কেঁপে উঠল, পরে শুধু চাঁপা সুরে বলল : ন্যাক !, 

“ম্যাক বলল : “নাগিনীকেও কি জাপানি কবিত্ব ক'রে দিতে হবে 
পাপিয়ার পদবি ?, 

“্যুমার সেই সময়ে দেখলাম সংঘম : ওদের খাস জাপানি সংঘম। 
ওর চোখ দিয়ে আগুন ঠিকরে বেরুচ্ছে কিন্তু একটি কথাও বললনা, শাস্ত 


২৩৮ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


চরণে ঘরের ওপ্রান্তে গিয়ে টিপল ঘণ্টা] । ম্যাক পরুষকণ্ঠে বলল : “ভেবেছ 
আমাকে গলাধাকা দিয়ে বের ক'রে দিয়ে নিরালায় বসে প্রেম করবে ওর 
সঙ্গে? তাহ'তে দেবনা জেনো ।” 

প্যুম। 'অত্যন্ত প্রশান্ত কণ্ঠে বলল : «এ তোঁমাঁদের অরাজক আয়ালগু 
নয় ম্যাক যেখানে মেয়েদের উপর গুগডামির প্রতিকার অসম্ভব । এট। 
সভ্য দেশ”'_-বলে থেমে বাঁক। হেসে ধারালো স্থরে বলল : “আর এখানে 
এমন মানুষও আছে যার মনে করে না বে গির্জায় গিয়ে ছুটে! মন্ধ্ পড়লেই 
কোনো মেয়েকে আল! ক্যাথলিক ঘরের তৈজস হিসেবে ব্যবহার করা 
যায়) ম্যাক বরাবরই ক্ষিপ্ত হয়ে উঠত ওদের দেশের নিন্দায় বলল : 
“আর এখানে এমন মানুষও আছে যাঁরা গণিকাকে গণিকা বলার শক্তি-_» 
আঘি উঠে গিয়ে ম্যাকের ছুই কীধে হাত দিয়ে বললাম : ঘম্যাঁক্‌, কী ব্লছ 
সব তুমি?” ও বলল : “কোদালকে কোদাল 1” বুম! শ্লেষের সুরে বলল : 
গাঁবাশ হিরৌসের আইরিশ সংস্করণ? কেবল, তুমি দেশের জন্তে তার 
মতন দেহত্যাঁগ কোরো, বুঝলে? তাহলে আইরিশরা নিশ্চয়ই তাঁদের 
 ছুর্ধৰ ভাষায় তোমার নাঁমের নিচে লিখে দেবে শিকি-শো-হককু 1» 

--হিরোসের নাম শুনেছি বাবার কাছে,” বলে হেলেনা, “পোর্ট 
আর্থার দখল করতে যাবার সময় একটি সঙ্গীকে বাচাতে গিয়ে তিনি 
প্রীণ দেন, না?” 

_ “হ্যা, আর সেই থেকে তীর নাম জাপানে মহাজ্ার সম্মান পায়। 
ফুদা বলেছিল রুষ-জীপান বুদ্ধের সময় ঘরে ঘরে তার ছবি ওরা টাডিয়ে 
রাখত যেমন আমরা রাখি দেবতাঁর বা অবতারের। আর সেছবির 
নিচে লেখা ওঁ কথা কয়টি মন্ত্রের মতন--শিকি-শো!-হককু |» 

-__-“কথাটার মানে কী ?” 


নিবিড় ২৩৯ 


--সাঁতি সাতটা জন্ম আদর প্রত্যেকে এম্নিই জীবন উৎসর্গ করব 
দেশভক্তির বেদ্িকাঁয়। স্কুলের ছেলের! মন্ত্রের মতন আওড়ায় শিকি-শো- 
হককু। তীর উপাধি ওরা দিয়েছিল গুন্শিন--দাঁনে রণবীর |” 

_-“তারপর ? থেমোনা লক্ষ্মীটি ?” 

ম্যাক উন্মাদের মতন ছোটে আর কি ওর দিকে। ওকে চেপে 
ধরলাম : “করো কী ম্যাক দিপ্বিদিক জ্ঞান হারিয়ে বসলে? একথায় 
ওর সপ্থিৎ একটু ফিরে এল, যুমাঁর দিকে চেয়ে কর্কশ কণ্ঠে বলল: “মার 
তোমার নামের নিচে লিখে রাঁথবে “ফুরু-ত্ম্বাঁকি” |” 

_-প্ঘানে ?” 

_-জাপানি কামেলিয়ার নাম নাকি তৃম্ুবাকি । ফুরু মানে প্রাচীন । 
ফুরু তুস্বীকি হ'ল বুড়ি কাঁমেলিয়া। জাপাঁনিদের মধ্যে একটা কুসংস্কার 
আছে £ এ গাছটা নাকি ভারি অলক্ষুণে। কিন্তু ত&ঁ কামেলিয়া গাছ 
বুড়ে। ন! হ'লে রাক্ষুসি হয় না ।” 

_-৫শুনেছিলাঁম বটে বাবার কাছেও যে ওদের মধ্যে এ-ধরণের 
নানারকম কুসংস্কার আছে । একবার যেন বলেছিলেন মনে পড়ছে বিড়াল 
সম্বন্ধে জাপানিদের কি একটা অদ্ভুত ধারণা আছে যে বাচ্চা অবস্থায় 
সে নির্দোষ থাকলেও বুড়ো হ*লেই হয় _শয়তান+ না কি?” 

_প্শিয়তাঁন নয় ঠিক-_পিশাঁচ।” 

__“আমাঁদের কাছে ও দুই-ই সমান?” হেলেনা হানে একটু, “যেহেতু 
আমরা না দেখেছি খাঁটি পিশাচ না খাঁটি দেবতা । তাই শুনি ন্যাকের 
অসংযমের কী উত্তর যুম! দিল ।” 

_ প্থাণিকক্ষণ কোনো কথাই বলল না_সংযমের বাঁধে রাখল যেন 
নিজেকে বেঁধে, গুধু ওর চোথছুটি জণছিল বক্ষারুগীর মতন। চোখের 
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মধ্যে অত রকমের চকিত আলো আমি কখনো দেখিনি হেলেনা । হঠাৎ 
কি মনে ক'রে হেসে উঠল একটু, কিন্তু তার পরেই মৃদু চাঁপা গলায় 
বলল : “তোমার 'মতন নবীন ধর্মববজ হওয়ার চেয়ে জরাজীর্ণ ফুরু- 
তুস্থুবাঁকি হওয়াঁও ভালে! যে ম্যাক--ভুলছ কেন?” ম্যাকের জ্ঞান গেল 
লুপ্ত হয়ে সে মাঁটির থেকে একটা কাচের জাপানি ফুলদানি চক্ষের নিমেষে 
তুলে নিয়ে ছুড়ল ওর মাথা টিপ করে-_আমি বাঁধা দেবার আগেই । 

_মীগো 1” চিৎকারের সঙ্গে সঙ্গে হেলেন! মাথ! নিচু করে। 

__ঠিক্‌ অম্নি ভাবেই ঘুম! তারও মাথাটা সরিয়ে নিয়েছিল হেলেনা ।” 
লয় হাসে একটু । 

হেলেন! হাঁসল না বলল : “লাগল খুব ?” 

_যতট! লাগতে পারত ততট' লাগেনি যুম। মাথাট। সরিয়ে নেওয়ার 
দরুণ। তবে সে বে কী এক কাঁগু হ'ল। ফুলদানিট! ওর রগ ঘেঁষে 
দেয়ালে লেগে ঝন্বন্‌ ক'রে মাটিতে পড়ে ছত্রকাঁর হয়ে ভেঙে গেল ।” 

_-তার পর ?” 

__প্ডাঁন তুরুর কিনারা থেকে ঠিক যেন পিচকারির মতন ফিন্কি 
দিয়ে রক্ত ঝরতে লাগল--তোড়ে |” 

__-উঃ-_পুরুষ কী দানবই হতে পারে ঈর্ধায় !” 

_ “যেন মেয়েরাই পারে না!” মলয়ের মুখে শ্নান হাসির পরিহাস, 
“যুমার কাছেই শুনেছিলাম একটি জাপানি উপকথা মেয়েদের ঈর্ষা 
সম্বন্ধে 

--?সে এখন যাক, বলে৷ কী হ'ল তারপর ?” 

_-িঠ ভুলতে পারব না সে রক্তগনঙ্গা। বিশ্বাস করবে না হেলেনা, 
দেখতে দেখতে মাটির সাদা পাশি কাঁর্পেটটা লালে লাল হ,য়ে গেল ।” 
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-মুছ? গেল না?” 
_-না। মাথা ওদের কী আশ্র্য ঠাণ্ড। দেখলাম বটে সেদিন। 


রগ টিপে ধরে নিরুত্তাপ রি আমাকে বলল : “মলয়, একট! 
রুমাল আছে ?” 


4 “তার ম্যাক ?” 


__“রক্ত দেখেই ওর চৈতন্য হ'ল । যেমন কোনে! আকস্মিক আঘাতে 
নেশ। ছুটে যাঁয় না ?--তেম্নি। ও নিজের রুমাল নিয়ে ছুটে ওর কাছে 
যার আর কি। কিন্ত যুমা ওকে পাশ কাটিয়ে আমার কাছে স"রে 
এসে বলল : “মলয়, রুমালট1?” দিলাম_ বাজ্মুটের মতন। কেমন 
'যেন বিহ্বল লাগে। ও কুমাল দিয়ে নিজের রগটা৷ চেপে ধরে বলল : 
দরোয়ান এত দেরি করছে কেন? তুমি আর একবার ঘণ্টাটা বাঁজাবে ?” 

“বলতেই ম্যাকের চোখে জল পড়ল উপছে । বলল : মুমা_ আমাকে 
কি-_ ঠিক এই সময়ে দৌর খুলল ছফুট লম্বা দরোয়ান, ঢুকেই দাড়াল 
থমকে । ঘুমা ম্যাকের দ্রকে আঙল দিয়ে দেখিয়ে বলল: “এই 
লোকটাকে বের করে দাও-_আর কথনো৷ যেন আমার ফ্ল্যাটের ছায়াও 
না মাঁড়ীতে পারে । তোমার ভাইকেও আমি আমার ফ্ল্যাটের দ্বারী 
বাহীল করলাম-_-সর্বদা পাহারা থেকো |” 

“অপমানে রাগে লজ্জীয় ম্যাকের মুখ টক্টকে লাল হয়ে উঠল। 
আর একটিও কথা না বলে মাথা নিচু ক'রে বেরিয়ে গেল ।” 

_-“তারপর ? এখান থামতে আছে ?” 

_বিলা একটু কঠিন তাই থামতে হ'ল হেলেনা । মনের মধ্যে 
এতরকম তোলপাড় হচ্ছিল-_এসব সময়ে নভেলি মনের যেরকম ভাব! 
দস্তর সেরকম ভাবনা তো আসে নি।” 


১৬ 
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“অর্থাৎ ?” 

_-“কী ক'রে বলি বলো ।-ধরো+ কেন জানি না, দে সময়ে যুমার 
জন্যে কষ্ট না হয়ে__আশ্চর্য নয় কি__আমার সমস্ত সমবেদনাটা পড়ল 
অপমানিত ম্যাঁকেরই উপর ?” 

হেলেনা তীক্ষু কে বলল: “আমাদের হ'লে পড়ত না। তবে 
পুরুষদের দার্য বোঝা ভাঁর__ মানি ।” 

-_-এ গুদার্ষের অভিমান নয় হেলেনা, বিশ্বাস কোরো । তবে কি 
জাঁনেো ? যাঁকে ভালোবেসেছ তাঁর অপরাধকে দেখার ছন্দ এক, আর 
শ্নেহহীন স্থুবিচ1রের ছন্দ আর |” 

_-রাখো রাখো । আর বারই ব্যাখ্যা থাকুক না কেন মেয়েদের 
গাঁয়ে হাত তোল'!র ওকালতি হয় না |» 

আহা? তখন কি আর ও মানুষ ছিল হেলেনা? ওর সে-চেহীরা 
তো দেখনি তাই বলছ । দেখলে তোমার দয়া হস্ত। চুল উক্কোধুস্কোঃ 
চোখের দৃষ্টিতে জালা, গলার পেশী ফুলে ফুলে উঠছে-_ক্রোধের কবলে যে 
মাচ্ষ কী অমানুষ হয়ে পড়ে__» 

_-আমার ভালো লাগে না মলয় এধরণের করুণা-গদ্গদ ফিলসফি 
ক্ষমা করো । বলো যুমারই কথা । অথচ ম্যাকের সম্বন্ধে দয়া ক'রে 
আমাকে আর দরদী কথ! না বললেই জানব মেয়েদের তুমি শ্রদ্ধা করো ।” 

মলয় ঈষৎ আহত স্বরে বলল : “এ দাবি কি তোমার সঙ্গত 
হেলেনা? আমার দরদকেও চলতে হবে নাকি তোমার রুচি ও ফর্মাস 
অনুসারে ?” 

হেলেন! আহত কে বলল: “ফিরিয়ে নিচ্ছি কথাট।। কিন্ত যুমার 
কথাই আমি শুনতে চাই-_-এ-অনুরোধকেও আশা করি ফর্মাস ভাববে না ?” 
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মলয় উত্তর দিতে গিয়েই থেমে গেল । ধরতে গেলে সত্যিকারের উল্ম। 
ওদের মধ্যে এই প্রথম ৷ 

ঘরের মধ্যে নৈঃশব্য আসে নেমে । বাইরের আকাশে গুমট কঃরে 
এসেছে । দিগন্তের কাছে এক ঝাঁক বক উড়ছে। ডাঁঙ। দুরে নয় 
তাহ'লে । সমুদ্রের জল বিমনা। মেঘলা আলোঁয়ই হয়ত। কাছ 
দিয়ে একটা ট্টামার ঘায়-_তাঁর বাঁশি বেজে ওঠে--হঠাৎ। কী করুণ 
বাঁশি !-..স্রীমারের বাঁশি শুনলে কেন নিজেকে এত একলা লাগে 1." 

-_-ও কি মলয় !” 

_্কিই?” 

“মুখ ফেরাও তো” হেলেন! ওর চিবুকে হাত দিয়ে টানে । 

_প্থাক্‌ এখন”-_মলয় হঠাঁৎ উঠে দীড়ায়। হেলেনা দুহাতে 
মুখ ঢাকে। 

মলয় দোঁমন| হয়ে ভাবে । একবার তাঁকাঁয় বাইরের পানে একবার 
হেলেনার পানে । সত্যিই তে! এধাত্র। মলয় কোনো! অন্যায়ই করেনি । 
তবে হেলেনা কেন এ টোনে কথ বলল । ও ধযেন্দঢ টোন সইতে পারে 
না হেলেনাঁর চেয়ে বেশি জানে কে? 

মলয় ভাবে । গার্স্থ জীবনে দাম্পত্য কলহ সে দেখেছে কত আত্মীয় 
বন্ধুই তো। কটুকাটব্যের তুঝড়ি বাসি! কখনো ছুঃখ পেয়েছে; 
কখনো আমোদ। কিন্ত এ শ্রেণীর ভাষা বে ওর বিরুদ্ধেও কোনো মেয়ে 
প্রয়োগ করতে পারে ভাবতে বাজত । কেন বাজত? কটু বথা কার 
ভালে! লাগে? বিশেষত প্রেমাম্পদের রূঢ়তা। কিন্তু সব দেওয়া- 
নেওয়ার মধ্যেই ঠৌকাঠুকির একটা সঙ্গত স্থান নেই কি? আমাদের 
মনগড়া অভিমানের কত যে মিথ্য। মর্যাদাঁজ্ঞান আছে তাঁদের "পরে আঘাত 
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পড়া ভালো নয় কি? তবে কেন ও সইতে পারে না এসব আঘাত! 
কেন মেনে নিতে চায় না৷ এসব? শন্রর বাণ সয় কিন্তু বন্ধুর পরুষভাষ 
বান্ধবীর রূঢ়তা এত দুঃসহ মনে হয় কেন? মনে হয় কেন এ সওয়ার 
চেয়ে একল! থাঁকাঁও ভালে! ? মত্যিই কি ভালো হ'তে পারে এই ধরণের 
স্পর্শীলুতা? যে সবলসে কিবাইরের আঘাতকে এমন সযত্নে লালন 
করে? বাইরের জিনিষকে সে অন্তরে আশ্রয় দেয় না-_কেন না সরলতার 
বর্ম হ'ল এই-ই-_এই অবান্তরকে বর্জন করার ক্ষমতা । তাঁই তো আঘাত 
পাওয়া এত ভালো । সেখানেই ন৷ পরীক্ষা-_অভিমানের অগ্নিপরীক্ষ | 
হেলেনা ওকে যে ভালোবাসে তার চেয়েও বড় হ'ল তার কাছে আঘাত 


পাওয়া? ধিকৃ। 
_-“ও কী হেলেনা ?” ওর কাছে গিয়ে বসে। 
হেলেন! ওর কোলে মুখ লুকোয়। 


--“আমাঁকে ক্ষম। করে! হেলেনা !” 

__পক্ষিম! চাওয়ার কথা আমারই মলয়” হেলেনা বলে অশ্রগাঢ় কণ্ঠে। 

“না না। শোনো । ওঠো-_লক্ষমীটি |» 

ও শুধু মাথা নাড়ে। 

_-না তাকাও আমার পানে তাকাবে না?--হেলেনা ! তাকাবে 
না তো?” 

জলভর চোঁথে উভয়ের শুভৃষ্টি হয়। ওদের ওঠাঁধর মিলিত হয় ।-** 

রং গা রগ গং গং 

আঘাত কেন মন্দ হবে? দুরে সরায় যে সে-ই না আনে আরো 
কাছে টেনে !__ভালোবাস! যদি ধন্্রজালিক না হয় তবে সংসারে 
ধন্রজীলিক কে? 


_-তার পর ?” 

ক পরিষ্কার ক'রে নিয়ে মলয় স্থুক করে ফের : 

“ম্যাক চলে যেতেই আমার চৈতন্ত হ'ল। এত লজ্জা করতে থাকে ! 
কী মূট়ের মতন ঠায় ধ্রাড়িয়ে রয়েছি এতক্ষণ !..দ্বারীকে বললাম চার নম্বর 
হাঁউিপ্তশ ত্রাসে ভাক্তীর নরমাঁন্‌্কে তলব করো ব্যাণ্ডেজ আঁ্টিসেপ্টিক সব 
নিয়ে আসতে_ এক্ষুনি ॥ আর 29121005110256001)1)-কে * ঝলে দাও 
একটু বরক আনতে-_এই মুহূর্তে |” 

--তার পর ?” 

_-“দিরোয়াঁন বেরিয়ে বেতেই ও রুমাল দিয়ে রগটা চেপে উপুড় হয়ে 
মাটিতে শুয়ে পড়ল। আমি ওর পাশে বসে ওর জাপানি হাত পাখাটা 
নিয়ে ওর মাথায় হাওয়া করতে লাগলাম ।”--বলে থেমে হেলেনার পানে 
চেয়ে বলল : ণ্বেশ মনে আছে হেলেনা, যে সে সময়ে কেবল কেবলই 
মনে হচ্ছিল সবই যেন ছায়াবাঁঞ্জি_ পুতুল নাঁচ- সঙ্গে সঙ্গে আমার চেতনার 
মধ্যে একট] অবর্ণনীয় অন্ুকম্পার কোমলতা আসছিল ছেয়ে--আর এমন 


অপরূপ ঢঙে !-সব চেয়ে আশ্র্-যুমার কথা মনেও হচ্ছিল ন। 
বললেই হয় ।” 


« গৃহ-পরিচারিকা 


২৪৬ তরঙ্গ রোধিবে কে 


“একেবারেই না ?” 

_-"অতটা বললে একটু সত্যের অপলাপ হবে : থেকে থেকে চোখ 
পড়ছিল ওর রক্তপ্রাবিত চুলের “পরে, ওর সুন্দর দেহের "পরে, ওর অনাবৃত 
বাহুর পরে-_-মার রক্তে একটু দোল! লাগছিল বৈকি। কিন্ত কিজানি 
কেন আমার চেতনা তবুও ক্রমাগতই পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছিল-.-ফস্কে 
বাচ্ছিল বাস্তবের-_বর্তমানের কবল থেকে । মনে হচ্ছিল--যা দেখছি সবই 
যেন অবান্তর__-পরাধীন_ আকস্মিক_-যারা আসল তারাই যেন রয়ে গেল 
প্রচ্ছন্ন । বেশ মনে আছে ক্রমাগতই মনে হচ্ছিল এ ফরাসী কথাটা 
'মারিয়ন্ে” পুতুল নাচ । থেকে থেকে একটা নতুন ধরণের আভাষ মতন 
পাচ্ছিলাম যে, যাঁরা আমাদের পুতুল ক:রে ব্যঙ্গের স্থতো টাঁনছে তাঁরা 
বুঝি আড়ালে থেকে হাঁসছে মুখ টিপে । তাই যুমাঁর বেদনা, উত্তেজনা, 
মনোবিপ্রব_এমনি কি রক্তপাতের সঙ্গেও পারছিলাম না আমার চেতনীকে 
জুড়ে রাখতে |” 

--পপাঁরছিলে না ?” 

_-না হেলেনা । আশ্র্য লাগবে হয়ত একথা শুনতে-_তবু একথ৷ 
অতিরঞ্জিত নয় যে শায়িত যুমার পাশে বসে তাঁর প্রতি খানিক আগের 
কোমলতাকেও ছাপিয়ে বেজে উঠছিল একটা--কি বলব-_নিবিশেষ 
অন্ুকম্পা- মানে কোনো বিশেষ মানুষের প্রতি নয়-_সবাইকারই প্রতি। 
যেন...চেতনার একট! ছুয়ার-_না দৃষ্টি খুলে গেল-_নতুন দৃষ্টি__দেখতে 
পেলাম তাঁর আলোয় যে, মানুষ দেখতে যতই সব্ল হোঁক-_-আঁসলে কত 
অসহায়! কোথেকে ম্যাক এল যুমার জীবনে-ঘটল অঘটন-_যারা 
চলছিল ছায়া-ঙ্লিগ্ধ কুঞ্জবীথির মাঝ দিয়ে হঠাঁৎ যেন কোন্‌ করালী মায়! 
তাদের টেনে আনল উড়িয়ে জ্বালাময় মরুভূমির রিক্ত দাহলোকে__ 


নিবিড় ২৪৭ 


বেখানে ব্যথা আছে-_নেই সাস্বনা, তৃষ্কা মাছে-__নেই নিঝ'র, জীগরণ 
আছে- নেই স্বপ্ন 1 


_-এত কী ভাবো ?” 

_ প্না)* মলয় চমৃকে ওঠে, প্রুমা একটা গল্প বলেছিল সেদিন শুয়ে 
খুয়ে---১ 

--বুলো।” 


উৎমর্ণ 


অমরেক্দ্র নারায়ণ উম, অনিলেজ্জ ! 


শ্রদ্ধা-অমল স্নেহ যাদের উছল হ'ল শত দানে 
তাদের আদরভর! স্মৃতি বাজল আমার কত গানে ! 


*২৩.৬.৩৮ 


সে 


_্যুমা বলল £ জাপানে এক দাইমিয়োকি না রাঁজবংশার 
অভিজাঁতের”_-” 

-রোসো রোসো কখন বলল ?” 

ওর ব্যাণ্ডেজ বাঁধা সমাধা ভয়ে গেলে 15 

-_“অত কাগুর পরেও গল্প চলল সমাঁনেই ?” 

--সমানেই না-_তবে ঈর্ষার প্রসঙ্গে এ-গল্পটি উঠেছিল বলেই বলল । 
গল্পটা শেষে হতেই ও আশ্রর নিল ওর শয়নকর্সে 1৮ 

_-আঁর সারারাত ব্যথার ব্যথীই বোধ করি হলেন শয়ন-সাঘী ?” 

_-তুণি ভারী ছুষ্ট, হেলেনা !” 

আচ্ছা! বুকে হাতি দিয়ে বলো তো--সত্যি বলি নি?-_না না রাগ 
কোরো না । একটু ঠাট্টাও করতে পাঁৰ না? বলো এবার |» 

মলয় একটু হেসেই গম্ভীর হ"য়ে শাস্তকণ্ঠে জুকু করল : প্দাইমিয়োর 
সত্ীর মৃত্যু আঁসন্ন। একসময়ে ওদের মধ্যে কী ভালোবাসাই যে ছিল !... 
কিন্ত মরণ কোঁনো প্রেমেরই অপেক্ষা রাখে না । সে আসে ।” 

প্াাইমিয়ো স্ত্রীকে বলে : “কী করব? 

“শ্রীমতী বলেন : “সত্যিই তো। যথেষ্ট করেছ তুমি। তিন 
তিনটে বৎসর আমি পঙ্গু । চিকিৎসার ক্রটি হয় নি। এলো বিদায়ের 
পালা । হাঁসিমুখেই ' নেওয়া ভালো । কেবল ডেকে দাও একবার 


পরিচারিকা ও-রুকি-সাঁনকে |” 


২৫২ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


“দাইমিয়োর মুখে ফুটে ওঠে উৎকণ্ঠা । যুকি উনিশ বছরের যুবতী-_ 
সুন্দরী । সকলেই জান্ত স্ত্রীর অস্থখের সময়ে...» 

“শ্রীমতী বললেন : “ভয় নেই, ঘুকিকে আমি বোনের মতনই 
ভালোবাসি । কিছু বলবার আছে আমার 1১৮ 

“ঘুকি এলো । দাইমিয়ে। রইল পাশে দাড়িয়ে | 

“আীমতী বললেন : শবুকি, কাছে এসো । বোসো। আরও 
কাছে ।.."শোনো । যখন মামি আর থাকব না তখন তুমি নিয়ো আমার 
স্থান। ভালোবেসো ওকে-যেমন ভালে! আমি বেসেছিলাঁম। কানন! 
আঁমার শুধু এই যে, ও যেন তোমায় ভালোবাসে-_শতগুণ ।__না, কথা 
কোয়ো না। শোনো । কেবল এই অনুরোধ, দেখো সতর্ক থেকে। আর 
কোনো মেয়ে যেন ওর ত্রিসীমাঁনায় আসতে না পায়। বড় বেদনায়ই 
এ-উপদেশ দিচ্ছি জেনো শুধু তুমি স্থী হবে এই জন্যে |, 

“যুকি কেঁদে বলে: “মা, কী বলছেন আপনি? আমি ওর দাপী। 
আপনার স্থান নেব আমি ?, 

“মুমুষুর চোঁখে আগুন জলে ওঠে ধবক্‌ ক'রে_কিন্তু সে মুহ্ুতের 
জন্যে, তক্ষুনি নিভে যায়। শ্রীমতী স্সিপ্ধ হেসে বলেন : “ফুকিঃ আমি 
সবই জানি । মৃত্যু আমার শিয়রে। এখন আর মিথ্যা কেন? আমি 
জানি ও অপেক্ষা করছে শুধু কবে 'আমি--+ ওর কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে এলো, 
কিন্ত চিরদিন সংঘমে অভ্যস্ত বে তাঁর মুখে আবার ততক্ষণাঁৎ ফুটে ওঠে 
স্বচ্ছ হাঁসি । বলল : “না, আমি জাঁনি যাঁহবে। তাঁর জন্তে আমার 
ছুঃখও নেই । কারণ তুমি ওকে দিতে পারবে যা আমার আর নেই-_ 
তোমার উষ্ণ কটাক্ষ, উচ্ছল রক্ত, আর্ত অধর ও---পীবর বক্ষ যুকির 
গাল দুটি আপেলের মতন রাঙা হ'য়ে ওঠে । মুমুষু বলে : লজ্জা কি, 


আলেয়। ২৫৩ 


সুকি? পুরুষ নারীর কাছে হাত পাতে আর কিসের জন্তে বলো ?__ 
কিন্ত বাঁক শোনো । আমি কোনে! ছুঃখ নিয়ে একথা বলছি না। 
আমি চাই ওকে ভুমি যেন নিত্য নতুন আদরের জোয়ারে ভাসিয়ে রাখত 
পারো । মরণের পরে আমি বুদ্ধ ভব এ-কাঁমনার চেয়েও নিবিড কানা 
আমার এই যে তুমি বেন আমার স্থান নিয়ে ওকে পূর্ণ তৃপ্তি দিতে পাঁরো 
_-তোমাঁর দেহের ভূরিভোজনে। আর কোনো সাধ আদার নেই। 
ন1--আর একটা সাধ আছে-ভুলে গিয়েছিলাম, বড় সময়ে মনে প+ড়েছে 
তুমি জানো যে আমাদের বাগানে বছর দুই আগে যোশিনো পাহাড় 
থেকে একটি য়াইজাকুরা গাছ* পুতেছিলাঁম। সেটিতে ফুল ধরেছে। 
আমি শেষধাত্রীর আগে তাঁকে একবার দেখতে চাই। তুমি আমকে 
তুলে নিয়ে সে গাছটির নিচে শুইয়ে দাও । আমি এখন শিশুর ওজন-__ 
তোগাঁর কষ্ট হবে না।, 

“যুকি ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদে। শ্রীমতী বলেন: “কীদে না। 
বললাম না_এ আমার স্খমৃত্যু? শুধু তুমি নিয়ে চলে! আঁমায়-দেরি 
কোরো না। কাছে এসো । আরোৌ- আঁ রো । ধরো । তোলো 
আমীকে | লক্ষমীটি ! 

“যুকি ওকে ধ'রে যেই ভুলতে যাবে ও ঘুকির কীধ ধরে চেপে। 
ধঃরেই দুহাতে ওর ছুই বুক আঁকড়ে ধরে-_যেমন শিশু ধরে মায়ের বুক তাঁর 
কচি হাতে। 

“মুখে ওর ফুটে ওঠে দাঁনবীয় হাঁসি, বলে : “পেয়েছি_-আমি বা চাই 
_ পেয়েছি আঁমি বাঁ চাই ।” বলতে বলতে ওর হাত ছুটো হয়ে উঠল 
বল্পমের মতন তীক্ষ । ওর আঁঙুলগুলো গেল বিধে ঘুকির বুকে। যুকি 


চেরি গাছ। 


২৫৪ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


চিতকার ক'রে মুছিত হয়ে পণ্ড়ে গেল । নেই মুহর্তে মুমুখু র প্রাণ 
গেল বেরিয়ে । 

“ডাক্তার এলো । কিন্তু ওর হাতি দুটো ছাঁড়ানে! গেল না। ভাক্তার 
ভয় পেয়ে গেল দেখে |” 

_-“কী দেখে?” শুধার হেলেনা সন্বস্ত কণে। 

_-“ঘুকির বুকের সঙ্গে মৃতাঁর হাতি গেছে জুড়ে-এক হ/য়ে-_বেন 
জন্মীবধিই এমনি ছিল |” 

হেলেনার দেহ বেয়ে একটা জুগুগ্পার শিহরণ গেল বয়ে : 
“তার পর ?” 

_তার পর আর কি? কোনোমতেই ছাঁড়ীন গেল না সে হাত” 
যুমা বলল-_-“বদিও হাত ছুটোৌর কব্জি থেকে কেটে ফেলা হ'ল 1৮ 

_মীগো 1” 

_্ঘুকি আরো সতেরো বৎসর বেঁচে ছিল-_কিন্ক ভাঁত ছুটে। কঞ্জি 
অবধি আটকে রইল ওর বুকে ও থেকে থেকে আঙুলগুলো বিধত কাটার 
মতন তীক্ষ হঃরে |” 

_বুকি তীর্থে তীর্থে ঘুরে বেড়াত । রোজ জান্ক পেতে ক্ষমা চাইত 
ভগবাঁনের কাছে-_তাঁর মুতা প্রভৃপত্রীর কাছে। নানা বৌদ্ধ ভৌম করত 
পিগড দিত। কিন্ত বুথা । ওর বুকে সে হাত ছুটে রইল জীবন্ত |” 


ঁ ঈ 


মলয় প্রথম নিস্তব্ধতা ভাঙল : “নারীর ঈর্ষা সম্বন্ধে এর চেয়ে বিকট 
গল্প শুনেছ কথনো। ?” 


আ?েয। ২৫৫ 


গেলেন ছুাতে মুখ ঢেকে শুক স্থুরে বলল : প্রলয়, এ কদর্য গল্পটা 
তুমি আমায় না শোনালেই পারতে 1” 

ওর ছুটো হাত নিজের ভাতের মধ্যে বন্দী করে বলে: প্রথমে 
ভেবেছিলাম বলব না । কিন্তু বলার একটা কারণ এই বে, এ গল্পের মধ্যে 
দিয়ে জাপানি মনপ্রাণের একটা খবর পাঁওয়া যাঁয় যার রসগণ মূল্য হয়ত 
কিছু আছে ।” 

--রসগত ?” 

_ভিয় ও ঘ্বণাও তো একটা! রস। মানে সবল মন এ দুটো রস 
থেকেও বলিষ্ঠতার উপকরণ সংগ্রহ করতে পারে 1” 

_নিষ্টরতাঁর নাম কি বলিষ্ঠতা ?” 

_তানয়। তবেকিজানো? কী ক'রে বোঝাই ? সময়ে সময়ে 
আমার মনে হয় যে" নিষ্রতা কুৎসিত হ'লেও তাঁকে চাক্ষুষ করতে ন' 
পারলে হয়ত জীবনকে দেখা সম্পূর্ণ হর না|” 

_-না-ই হল ।৮ 

"না হ'লে ক্ষতি ছিল নাঘদি বরাবর কুৎসিতকে বঞজন ক'রে চল৷ 
ঘেত। কিন্তু খন তা৷ অসম্ভব--তখন বীভত্স দৃশ্যে ভরিয়ে না ওঠাই 
ভাঁলো নয় কি ?” 

হেলেনা উত্তর দিতে গিয়ে টুপ করে বাঁয়। 

-- আমাকে ভুল বুঝো না হেলেনা । আমি বলছি নানে নি্ুরতাঁর 
মধ্যে বাহাদুরি আছে, বা কুৎসিত বস্ত্র মধ্যে কোনো শুভবাদের ইঙ্গিত 
আছে। তবে কি জানো? ধরো, কুৎসিত রোগ । এ যখন রয়েছে 
তখন শবব্যবচ্ছদ করার মতন বিশ্রী কাজকেও সনর্থন না করাটাই হবে 
মূঢ়তা, নয় কি? ঠিক তেমূনি, জীবনে নিদুরতা ঘখন একটা বদ্ধমূল 


সি 


২৫৬ তরঙ্গ রোধিবে কে 


ব্যাধি তখন তার বীভতসতার প্রতি চোখ বুজে চল্লে লাভের চেয়ে 
লোকসানই বেশি । অন্তত জানা দরকাঁর বর্বরতা আমাদের মজ্জীয় কী 
ভাবে গাথা |” 

_-একথা থিওরিতে মেনে নিতে আমার আপত্তি নেই মলয়, কিন্ত 
থাক্‌ এপ্রসঙ্গ আজ । আমার বুকের ভিতরটা যেন মুচড়ে উঠছে-_কেবল 
রোসো একটা কথা £ ঘুম! এসব প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচন! করতে বোঁধ হয় 
ভালোই বাঁসত ?” 

_-ভাঁলোবাঁসত বললে একটু বেশি বলা হবে। তবে এসব বর্ণনার 
ও বিচলিত হ'ত না একটুও । কত সময়ে কত ভয়ের গল্পই যে বলত 
আর এমন অপরূপ ঢডে ! বিশেব করে ভয়ের গল্প । কারণ ভয়কে ও 
এডগার আলেন পো-র মত জীবন্ত করে তুলতে পাঁরত |” বলে মলয় 


থেমে বলল : “কেবল একটা কথা বলব হেলেনা, যদি রাগ না! করো ?” 
৫৫-2৯-৪559 
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6৫ 


--ভয়ের গল্প যে আশ্চর্য স্ন্দরও হ'তে পীরে-কোনোদিন মনে 
হয় নি তোমার? মনে হয় নি এর আটের কথা ?” 

--“ওসব সৌখিন মাদকতাঁর খবর আমি কিছু কিছু রাঁখি মলয়! 
বাল্জীকেরও এ্ররকম একটা গল্প আছে-_মরা মানুষের চোখ রইল চেয়ে। 
উঃ--ভয়ানক | গায়ে কাটা দেয় আজও । তার বর্ণনার শক্তিও স্বীকাঁর 
করি। কিন্তু বা আমাদের শ্নাধুকে তোলপাড় করে অভিভূতি আনে 
ভাঁকে সত্য আর্টের এলাকায় আনতে পারি না । মানি এ-অভিভূতির 
মূল্য থাকতে পারে জীবনের দিক দিয়ে আকর্ষণও থাঁকতে পারে হয়ত 
রসের দিক দিয়ে--এক হিসেবে, দেখতে জানলে, প্রতি জিনিষই হয়ত 
কোনো না কোনো রস দেয়। বাঁণ্ধার্ড শর কথ! মনে করো_ঞজ্ঞান 


আলেয়া ২৫৭ 


কিসে না লাঁভ হয়-_নিজের মা-কে ভাজার ভিগ্রি উত্তাপে সিদ্ধ করলেও 
বিগলিত মাতৃতন্ব সঙ্বন্ধে নিশ্চয়ই কিছু না কিছু তথ্য লাভ ভয় |” 

মলয় হাসল : ওটা তো হ'ল ঠাটা-” 

হেলেন! প্রতিবাদের সুর -ধরে : “এর বেলাই বা ঠাটা বলো কেন 
তাহপণে% না-মীঘি শ'-র কথায় সাম দিই । রস রস বললেই হ'ল 
না রস সবশুদ্ধি পাবকও নয়। দেখতে হবে কোনো রস পেতে হলে ঘা 
ছাঁড়ছি তার চেয়ে বেশি পাচ্ছি কি নাঁ। ডাক্তারের! জাঁনেন 57৭1১6-বা 
কত কুৎসিত নিদরতারও আনন্দ পায়। আনন্দ পেলেই সব কিছু মঞ্্ুর। 
এ ভ'তেই পারে না। কফাউস্টের কথাও তো জানো । দানবের কাছে 
আত্মা বিক্রয় কর! বাঁয়_-এ শুপু কল্পনা নয় জীবনে রোজই ঘটে কণবেশি 
বাবাও বলেন |” 
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_্বেঃ মাভিষের চারধারে নানান চেতন শক্তি অন্তা দৈত্য দানা 
আছে । নানা দাশশিকের এ-দশন অক্ষরে অক্ষরে সত্য । ভয়েছে কিঃ 
এরা মান্চৰকে চালায় বলেই বীভতসতায়ও সে রস পায় তাকে এস্থেটিক 
নাম দিয়ে লোকের কাছে ধরে অন্বাস্থ্যকর আমোদের জন্যে 1৮ 

_-একথা আমারও মনে হয়েছে হেলেনা, বিশেষ করে আজকালকার 
ভয়াবহ বেস্ুরো সঙ্গীতের কাঁড়ানাকাঁড়া শুনে ও ইমপ্রেশনিষ্ট, কিউবিষ্ 
প্রভৃতি জাতের ছবি দেখে । মনে হয়েছে বারবারই বে এসবের প্রেরণ! 
এসেছে কোঁনো অতল কুম্রীভাঁর পাতাল থেকে । বিশেষ করেই একথা 
আমার মনে হয়েছে এক সুন্দর কবির হঠাৎ বীভৎস ছবি আঁকতে বসে 
যাওয়া দেখে |” 

হেলেন! খুসি হয়ে ব্লল : প্ঠিক তাঁই মলয়। মান্ষের সৌন্দর্যের 

১৭ 


২৫৮ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


ধারণা জুষণীর স্বপ্প এসব সইতে পাঁরে না এই পাতালপুরীর বাসিন্দারা _ 
তাই ভার! হানা দেয় থেকে থেকে* সুবিধে পেলেই দেয় কুমন্তণ।- রিন 
এস্থেসিসের নক্তিতে ভোলায় মন। আর কুশ্রীতার ভিতরে একটা সর্বনেশে 
নেশা তো! আছেই । নৈলে কি আর মানুষ তাকে বদাতে পারত সুন্দরের 
বেদীতে ?” ঈষৎ ব্যঙ্গ হেসে হেলেনা বলল : প্মাঁর এতে স্ববিপেও 
আছে._কেন না মাঁতিষ ঘে চার চমক--উত্তেজনা বিনা সে থে অতিষ্ঠ ভয়ে 
ওঠে তাই তো সে শান্তি ছেড়ে ভয় পেতেও চার । আর এসব প্রণালী 
দিয়েই পাতাঁলপুরীর প্রেরণা আমে বলে একটা নামভীক সহজেই হয় 
মান্তষের মধ্যে ঘে পৈশাচিকতা আছে তাঁর কাছেও ভাঁতভীলিও মেলে 
এমন কি দরকার হলে এনস্সেটিক যক্তির ধুপধুনো শঙ্ঘঘণ্টার আরতিও 
বাজানো চলে রসবোৌধের জযধবনি ক'রে |” 

মলয় কি বলতে গিয়ে থেমে যাঁয়। 

_-আমাকেও ভুল বুঝো না কিন্তু। আমি কোনো মরালিটির 
ওকালতি করতে দসিনি। আমি শুধু বলি যে কোনো চর্চার “রস” 
থাঁকলেই বে সে মঞ্জুর এমন কথ সাব্যস্ত হয় না। এক্ষেত্রে আমি চাই 
জমাথরচ কষতে--দর করতে, বদি রসাঁতলের কোনো রসিক ফেরি করেন 
তার কালো রস আমি বলব তাকে-দীড়াও তোমার এ কাঁলো কালে। 
মাল কিনতে গিয়ে আমার আলোর তহবিল দেউলে হবে না তো? নিকুষ্ট 
বস্ততে আনন্দ পেতে পেতে উৎকৃষ্ট বন্তকে পরদেশা মনে হবে না তো ?-- 
আর এবে নিত্যই হয় তা তুণিও জানো” 

_্জানি হেলেনা” বলে মলয় প্লীতকঞ্ঠে “আর কথাটা যখন 
তুললেই-_তখন বলি বেঃ মানিও বটে । এমন কি” 

থামলে বে?” 


পা 
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--নী থাক” 

-_নাঃ বলো ।” 

মলয় ওর চোঁখের দিকে একদুষ্টে চেয়ে থেকে বলল: “কিছু মনে 
করবে না কথা দীও তাহ'লে । 

হেলেনা ওর বাহুমূল স্পশ ক'রে বলল : “এই তোমার গা ছয়ে" 


সহ 


মলয় বলে : “এসব বলতে বাঁধে আঁরো৷ এইজন্তে হেলেন! যে বলতে 
গেলে লেকে প্রায়ই ভূল বোঝে | ভাবে-হয় বাড়িয়ে বলছি, নয় কমিয়ে । 
তাই ভর হয় কেবলই যে যদি বলি কৈশোর থেকেই নারীর দেহ আঁমাঁকে 
প্রবল ভাবে আকর্ষণ করেছে অথচ প্রতিহতও করেছে তাহলে লোকে 
হয়ত হাঁসবে- বাইরে না হোক মনে মনে বলবে- পাগল !? 

_-কিন্ত আমি কি সেই ধরণের লৌক মলগ্ন? তুমি কি জানো না 
বে তোমার কথায় আমি থেমন অবিশ্বাস করাঁর কথাও ভাঁবতেই পারি 
না তেমনি হাসতেও পাঁরিই না?” 

-_“জাঁনি হেলেনা; বলে মলয় গাঁ কণ্ঠে “তাই তো তোমাকে সব 
ব্লার এমন নিবিড় তৃষ্ণা আমার । বলিনি তোমাঁকে বারবার যে আমার 
মধ্যে একটা ছেলেমানুষি ক্ষুধা আছে বে, যাঁদের খুব ভালোবাসি তাঁরা 
আমাকে বুঝুক ?” 

_প্এ-ক্ষুধা কাঁর নেই ম্লয়? আর একে ছেলেমানুষিই বা বলছ 
কেন? প্রতি প্রবল ক্ষুধাই কোনো না কোনো পরিণতির ইঙ্গিত দেয় ন| 
কি? যখন আমরা ভালোবাঁসি-মাঁনে সত্যি নিজেকে দিতে চাই__- 
তখন কি ন! চেয়ে পারি যে প্রেমাম্পদ আমাদের সবটাই নিক? আর 
সবটা নেওয়! মানে সবটাঁর প্রতি দরদ ছাড়! আর কী বলো? ফরাসীতে 
বলে না_€]০0০৮ 000)13520165 065 ০9৮ 70210010161” ? 


আর, কাঁর কাছে ক্ষমা চাইতে এত মিষ্ট লাগে বলো প্র প্রেমাম্পদের 
কাছে ছাঁড়। ?” 
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মলয় ওর ছুটি হাত পর পর চুম্ঘন ক”রে বলে £ “তোঁমার কাঁছে মনের 
কথা বলার কত বে তৃপ্তি ভেলেনা তা ধদি জানতে” 

_-তীহলে তোমার উপর মনের কথা গোপন করার অভিযোগ 
চাঁপাতে বাধত-_-এই তো! ?” বলে হেলেনা ভাসিমুখে | 

--অবিকল” মলয়ও হাসে-মন ওর ভগরে ওঠে | 

--“আচ্ছা আর চাপাঁব না-কেবল বলে! অকুগ্ঠে এই মিনভি। 
জেনো যে নিজেকে বোঝাঁবার প্রয়াসের চেয়ে নিজেকে অসঙ্কোচে দেবার 
প্রয়াসে বেশি ফলোঁদয় হয়। 'অপরে ভুল বুঝবে ভয় করলেই আসে 
প্রকাশের জড়তা । তাঁই বিজ্ঞজনের| সবাই একবাক্যে বলেছেন ম্বে বিজ্ঞ 
হওয়! ভুল, সরল হওয়াই বিধি |» 

-_প্বা বলেছ,” মলয় ভীসে, “আমরা রৌজ ঠেকি তবু স্ুলি বে পণ্ডিতি 
করতে গিয়েই মূর্খ বনতে হদ্প সবচেয়ে বেশি 1” 

--অতএব সরল মু্ুতাই ভোক তোমার লক্ষ্য-তাহ'লে পণ্ডিতির 
জয়ধবজা হবে তোমার করতলগত- একেই বলে না 0017৮01:58 
[3/01১9516101--ইংরাজিতে ?” 

_-বিলে 1৮ 

_কাঁজেই দেখছ গ-_ব বলা ছাড়া এখন আর গতি নেই 
তোমার ?” 

_-দেখছি। আর তাঁই বলবই আজ স-_-ব-তুমি কি ভাববে না 
ভাঁববে এ দুশ্চিন্তা ছেড়ে |” 

_-ভাঁলোই ভাঁবব গোঃ ভালোই ভাঁবব-_-অত ভনিতা কেন? একেই 
বলে বিনয়বচনের টৌপে প্রশংসার মাঁছ-ধরা 1৮ 

ওর! হেসে ওঠে । 


২৬২ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


এ সং 6 সু নং 

“তোমাকে এইমাত্র বলছিলাম না” মলর বলে পৰে নারীদেহ 
আমাকে প্রবলভাবে আকুষ্ট করেছে? আমার কৈশোরের সন্ধিলগ্ন থেকেই 
_-হয়ত তারও আগে থেকেও-_এর রহস্ত আবেশ স্বপ্প সবই আদাঁর ঘনের 
বনে ফুল ফুটিয়েছে, প্রাণের নদীতে বান ভাকিয়েছে, হদয়ের সিন্ুকে করে 
এসেছে উতরোল । স-বই সত্য, কিন্ত তবু এটুকু বলে থাঁমলেই সব চেয়ে 
ভুল ব্লা হবে। কেননা নারীদেহ শুধু যে আনার স্বপ্ন রাঁডিয়েছে তাই নয়, 
এক ধরণের বৈরাগ্যও জাগিয়েছে। নারীদেহের সামনে কেন জানিনা 
কি-একটা সুর আমার অন্তরের অতলে কেবলই বেজে বেজে 
উঠেছে যে এ ট্যাণ্টীলাস-_মরীচিকা_ডাকে কোনো প্রুবদিশার পানে 
নয়__বিপাকের, মায়াবতে র মুখে । মনে হয়েছে কেবলই বে দেহাসক্তিতে 
মাষ খতিয়ে লক্ষ্য হারায়ই হাঁরাঁয় |” | 

_পিক্ষ্য বলতে কী বুঝছ এখাঁনে ?” 

_-“সংজ্ঞা দেওয়া কঠিন,” বলে মলয় চিন্তিত সুরে, “তবে এীথে 
বললাম নারীদেহের সৌদামিনীকে আমার মনে হয় মায়ার আলো, শুধু 
আধারকে গাঢ় করে ধরবার জন্যেই ওর স্ষ্টি। আমার অন্তরের গহনে 
যে-স্বপ্রলোক থেকে থেকে হাতছানি দেয়, ভেসে ওঠে_কেন জানিনা মনে 
হয় সেখানে নারীপ্রেমের স্থান থাঁকলেও নারীদেহের স্থান নেই | 
আমাকে ভুল বুঝোনা লক্ষমীটি! আগ বলছি না-_নারীদেহকে আমি 
চাইনা । খুবই চাঁই। কৈশোর থেকে স্ন্দরী মেয়ে আমার কাঁছে 
আশ্চর্য লাগে__দিশা পাইনা তাঁর মীধুর্ষের লাঁবশ্যের । সবই মাঁনি_ 
কিন্তু তবু কেন জানি না...আমার মনে হয়'**এ-লাবণ্যময়ীর দেহকে 
পেতে গেলে শুধু যে দেহকে পাওয়া যায় না তাই নয়__হারাতে হয় দেহের 
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চেয়ে বড় কোনে! সত্যকে 1” ব'লে একটু হেসে বলল : ভুমি এইমাত্র বে 
দর কবাঁকষির কথা বলছিলে না? ঠিক ভাই । মনে হয়েছে আমার 
বারবাবই_-বিশেষ করেই ঘুগার আধিভাবের পর-মে লাবীর দেহজুবন। 
চোখধাধানো রংমশালের মেলা ।  শ্রধু মরীচিকা নন্দন: নেশার ঘুর্ণা। 
শ্বপু যে উপরের দিকে টানে না ভাই নয- ওর ঢালু পথে ঘতই ঢলি ততই 
শিখনের দৃষ্টিপরিধি থেকে খাই দুরে সবে । ভাই আমাকে বত অন্তবেদনা 
সইভে ভয়েছে-ফে-বেদনী বলবার নয়-*কিম্ত ভার বেদনা । আারীর 
পেভ "আসার কাছে দেহিক সৌন্দর্ধের সবচেঘে বড় বিকাশ--কিন্ 
সেই সঙ্গে কে বেন আগাম বলে নারী মায়াধিনী-তাঁর নিগেরও 
অজ্ঞাতে । আর তার দেহকে মায়া-ূপে ব্যব্ভার করছেন ধিনি তিনি 
আর যেই হ্রোন ভগবান ন'ন। কিন্ত কথাটা হয়ত বোাঁতে 
পারলাম না? 

হেলেনা মুখ নিট ক'রে থাকে । 

_-দআঁনার এ-আন্তভব এ-দন্দ ঘে আমাকে কীছুঃখ দিয়েছে ভা ঝুলে 
বোঝাবার নয় হেলেনা । বিশেষ কারে এই জন্যে যে বে-নারীকেই 
ভাঁলোবগি না কেন তাকেই একথা ব'লে শুধু ন্যথাই দিই । নাকে 
বৌনাতে চাই কেন তাঁকে ব্যথা দিভে ভয় ! বার বার ঠেকি তবু শিখি না 
থে বুঝিয়ে কথনো। ব্যথার লাঘব হ্যনা, না কামনা ক'রে পারিনা যে নারী 
প্রিয়া আমাকে বৃঝুক । বোঝে না সে। বুখতে পারে না। তাই 
আঘাতও পাঁয়ই। ব্যখিয়ে ওঠে আনার জদয়। ভাবি: থাকে 
ভালোবাসি তাকে কিছুই কি আমার দেবার নেই-_এই ব্যথা ছাড়া? 
অথচ তবু ব্যথা দিতেই হয়.*-কারণ 'প্রথমটায় সভ্যগোপন করা গেলেও 
মিথ্যা শেষ পর্যন্ত আশ্রয় দেয়না_নিপুণভাবে সত্যগোপন করলে শুধু যে 


মি? তরঙ্গ রোধিবে কে? 


ব্যথা যোচে না তাই নয়__-আম্বলাঘবতা ঘটে : নিজের চোঁখেও ছোট হই, 
প্রেমকেও ছোট করি 1” 


_-প্রেমকেও ?” 

--নিয়? সত্য মনৌভাঁব গোপন না! করলে প্রেস বীচবে না এহেন 
ইঞ্ছিত করলে প্রেমকে ক্ষণন্জীবী ক্গীণারু বল! হয় না কি? অথচ ..প্রেম 
স্বল্লীধু প্রজাপতি-এমনধারা কথা মনে করতেও ব্যথা বাজে । তাই বোখ 
ক'রে বলি মনের কথা৷ খুলে- আর ফলে শেষটাঁয় ভালোবাঁসাকেও ভাঁরীই 
যাকে ভাঁলোবামি তাঁকেও |” 

হেলেনা চুপ ক'রে একটু চেয়ে থাকে মলয়ের চোখের পানে-""অন্গমনক্ষ 
দৃষ্টি-..হঠাত শুধাঁয় : “এই জন্যেই কি যুমাকে হাঁরিয়েছিলে মলয়? সত্য বলো ।” 

মলয় মুখ ন্চিং করে। 

_বিলো |” 

মলয় নিশ্চপ । 

_-বিলবে না 2” 

মলয় মান হাসল : 

“কী বলব হেলেনা ? এর উত্তর বদি আমি জাঁনতাঁম !” 

--কে জানে তবে %” 

মলয়ের হাসি আরও ম্নীন হয়ে ফুটে ওঠে £ 

"কেউ কি জানে? বখন- যখন কোনো কষ্টিপাথরই খুজে পাইনা 
প্রেম সম্বন্ধে আমার এই সব ধাঁরণীকে যাঁচাই করবার । আমি সত্য- 
সন্ধানী, কিন্ত সংসারে প্রেমের চেয়ে বড় সত্য কী আছে বলো ?” 

হেলেন! একটু চুপ ক”রে থাঁকে, পরে বলে অত্যন্ত মৃহকণ্ঠে : “সত্য 
ও প্রেমে কি বিরোধ আছে মনে করো ?” 


আলেয়। ২৬৫ 


তা-ও জাঁনিনা হেলেনা । ঘুমাকে খন ভাঁলোবেসেছিলাঁম তথন 
মনে হয়েছিল নেই । কিন্তু পরে দেখলান আছে |” 

হেলেনার কস্বর কেপে ওঠে 2. “মলম 1” 

মলয় ওর ছুটো হাতই নিজের মধ্যে চেপে ধারে বলে: এ দেখ 
হেলেনা-এত চেষ্টা করেও সত্য বলতে গিয়ে ফের বাথা দিলাগ 
হয়ত ?” | 

ভেলেনা মাঁথ! নাঁড়ে : “এর নাঁম বাথা নয় ঠিক । আর” 

_-কী?” 

কিছু না। ভালোই হ'ল বলতে যাচ্ছিলাম |” 

01218 

হেলেনা মুখ নিচু ক'রে থাকে । মলয় ওর চিবুক ধরে মুখ তুলতে 
যা 

-_-িয় নেই মলয় !” বলে হেলেনা মান ভেসে । 

মলয় ওর ছুই কাধে হাত রেখে বলে 2. তবু ?” 

হেলেনা হঠাৎ ওর বুকে মাথা রাখে । 

_-“বিলবে না ?” 

হেলেনা মুখ তোলে : বলব । তবে এখন না? 

_-কিখন বলবে ?” 

"রুমার কথা সবটুকু বললে_ তবে ।? 

91553 

হেলেন! ওর পানে সোঁজা তাকায় : “নইলে কি সিকিটুকু ?£” 

মলয় চোখ নামিয়ে নেয় । 

_-বিলো। এবার |” 


২৬৬ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


_-কী 1 

_ঘুধাকে হারানোর ইতিভাস । স-বটুকু কিন্তু, মনে রেগে |” 

মলয় ক্রিষ্ট কণ্ঠে বলল : “হেলেনা, কেন জানিনা ভন্ন ভবন |» 

কিন মলয়?” ভেলেনার কথন্বর এত কোমল শোনাঁয়-". 

হারাবার ভয় আমার একটু বেশি |” 
হেলেনা ওর চোথের পরে চোখ রেখে বলে হ শকিন্ধ ভারাবার ভন্ন 
করলেই কি সব আগে ফণক্গে বারনা মলয় ?” 

কউ কি জাঁনে ?” 

_-মআমি জানি। অত্যের ভার বে-প্রেম সইতে পাঁরেনা--সে ভ'ল 
চোরাবালির ভি২"-"তাঁর ওপর জুখের শান্তির সৌধ গড়ে ন্লোলা? 
ঘাসের বনে তাদের প্রাসাদ ?” 

সারা জীবনটাই কি তাঁসের প্রাসাদ নয় হেলেনা? কিসে বে 
ঘুরিয়ে শিয়ে বেড়ায় আমাদের-ছুটিয়ে মারে! মনে করো তোমার মার 
কথাঃ বাবার কথাঃ মনে করো অঙ্গাদের কথা রুমার কথা নোরার কথা". 
নাম-না- জীনা! ঢেউয়ে ধাম-নী-চেনা পারের পাঁনে উধাও তো! সবাই-ই। 
বন্দরের দিশা পেয়েছে কেঁকবে ?” 


ভেলেনা ওর চোখের পানে স্থ্রদৃষ্টিতে চেয়ে থাকে" "মলয় ফের চোখ 
রয়ে নেয়। 

কী 1” 

--কিছু না|” 

_তিবু 1” 


_-সিত্য বলব ?” 
__িলবে না ?” 


আলেয। ২৬৭ 





_-কি ক'রে জাঁনব মলর-ঘখন তোনাঁরই এই ধারণ! 
ভর সয় না?” 
ছি হেলেনা-আমি কি তী ভাঁবে---৮ 


2প্রাল সত্ব 


ভেলেনা ওর দুটো ভাত চুন্ধন কারে বলে: প্ছুঃথ কোরো না মলয়, 
তোমার তো কোন দোষ দিচ্ছি না তাছাড়া” 

কী?” 

থাঁক।” 
লো ভেলেনা |” 
সিত্যভাধিণী ভব-না প্রিয়ন্ষদা ?” 

মলয় ভাসে : “বা তোমার ইচ্ছা |” 

ভেলেনা ভাসে : “কি দেখ ভর পেয়েছ ।” 

--.“ভয় ?% 

নিয় ! কিন্ত না--সত্যই বলব, প্রিয়ম্বর। হবার ছুরাশা ছেড়ে ।” 

_-ছিরাশা ?” 

_্নয়? যেখানে অস্সত্যই প্রেমের ভিভি সেখানে প্রিয়ঙ্দা 
দাঁড়াবেন কাকে আশ্রয় করে? শোনো_আঁমার মনে হচ্ছিল কি 
শুনবে? নিজেকে আমি প্রশ্ন করছিলাম তোমাকে বেশি ভুলোবাসি না 
ভয় করি?” 

_-িয় ?” মলয়ের মুখ মেঘল! হ'য়ে আসে । 

_প্ছুঃখ পেয়োন। মলয় | বুঝতে চেষ্টা করো আমাকে £ বলো তো 
এ-বৈরাগ্যের মূলধন নিয়ে কোন প্রণয়ী যদি তাঁর দরিতার কাছে আসে 
তবে দয়্িতা কি ভরসা পায় এ-হেন বণিকের প্রেমের লেন-দেনে? 
আর-” 


২৬৮ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


কী 1-না হেলেনা, যখন সুরু করেছ সারা করতেই হবে” 

-"ছুঃখ পাও যদি ?” 

_ছুঃখ পায় কি মান্য শুধু শুধুই? আমাদের মধ্যে বেখানটা দুর্বল 
সেযেভাঁকে আঘাতকে শক্ত হবার জন্যে !” 

_-“আর মনে ভচ্ছিল ঠিক বে-কারণে যুগ! তোমায় পেয়েও ভাঁরাঁলো। 
সেই কাঁরণ কি আমার গামনেও নেই? বলে! তো এতেও নিভরসা না 
এসে পাঁরে ?-কিন্ক আমাকে বুঝবাঁর একটু চেষ্টা কোরো+ লক্ষমীটি !” 

মলয় একটু চুপ ক'রে থেকে বলল : “তোমাকে হয়ত ভুল বুঝিনি 
হেলেনা '-কেবল-” 

কী?” 

ঘুম ঠিক আঁমাঁকে এ জন্যে ভাঁরায় নি ।৮ 

_-িরসা দিতে বলছ ন! ?” 

_“শৌনো শেষ অবধি, তাঁচ”লেই বুঝবে । আর বেশি নেইও |” 

না শুনলে ও 

_না হেলেনা বোঁঝা ঘাঁৰে না শেষ পর্যন্ত না শুনে। কারণ 
মুগ ছিল এসব বিষয়ে এক বিচিত্র নারী--বলি নি? 

-_-আচ্ছ৷ বলো ।” 

“কতদূর বলেছি 1” 

_ধুগ! বলল দাইমিয়োর এ গল্প |” 

---হ্যা |” 


*্ঠি 


মলয় বলতে লাগল : ডানার এলো তারপরই । বলল : বিশেষ 
কিছু নয়_তবে অনেকটা রক্ত গেছে বেরিয়ে তাই একটু বিশ্রাদ 
চাই ছুএকদিন। * 

“ওকে বললাম সকাল মকাল শুতে যেতে । 

“ওর চৌখছুটো৷ ছলছপিয়ে উঠল--এম্নিই_ বলল : “তবে আছ 
বিদায় বন্ধু । শুভরাত্রি।” 'আমি বথাসাধা প্রফুল লুরেই বললান £ 
“শুতরাত্রি যুদাঃ রেশ শান্ত ভয়ে ঘুমোও আজ», আমি কাল সকালেই 
আসব 1” ও আগার দুটো! হাত ওর উষ্ণ কেগল মুঠোর মধ্যে বন্দী ক'রে 
অতি কোমল কণ্ঠে বলল : “এসো মলর্-সকালেই-না ভোর হতেই 
কেমন? আমিঘে কত একলা; বললাম : “আসব কেবল একটা 
সত আছে ।, ও বলল: “কী, বলো? বললাম : "সংসারে সব 
মেয়েরা যে দাইমিয়োর ভ্ত্রীর মত নয় এটা মনে রাখতে হবে ও বলল : 
“তার মানে?” আমি বললাম: “মানে, এসব কথ স্মরণ ক”রে নিজেকে 
অনবরত হীন মনে ক”রে ছুঃখকে লাঁশন করতে পাবে না।” ও ম্লান হেসে 
বলল : “সত্যিই কি নিজেকে হীন মনে করতে পারে মেয়েরা? মেয়েদের 
উদ্দেশে মেয়েদের কটঃক্তিও যে একটা ঢং মলম্ন।” আশি ওর হাতছ্টি 
চেপে ধরে বললাম: অন্তত একটু বলো বে ক্রমাগত নিজের নানা 
গুণকেও ঢং মনে ক'রে তোমার চরিত্রের সব সরল প্রবণভাকেই মম্বীকার 
করবে না? ওর হাসি আরও মীন দেগাঁল, বলল £ “করতাম বদি 
জানতাম আমার কোনো কিছুকেও কারুর চোখে সরল ঠেকে । 
বললাম : 'ঘুমা, জগতকে দেখতে শিখেছ শুধুই বাঁকা ক'রে। €জনোঃ 


২৭০ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


তুমি নিজেকে যদি একটু সরল চোখে দেখতে শেখো তবে জগত তোমাকে 
কেবলই বক্র কটাক্ষে দেখবে না” ও একটু টুপ ক'রে থেকে বলল : 
বড় বেশি দেরি হ/য়ে গেছে যে কারো শিয়ো 1, আমি বললাম : দ্দুমা, 
জাপানি মেয়েরা না কি সেন্টিমেপ্টালিটিকে দেখে ছোঁটি করে? ও 
বলল £ “জানি জাপানি তো শুধুই বংশে মলয়, প্রকতিতে_ আমি 
বাঁধা দিয়ে বললাম : “এই রকম করেই মেয়েরা নিরন্তর নিজেকে ছেটি 
করে, হয়ে ওঠে ছুঃখবিলাসিনী 1, ও বলল £ এুঃখবিলাঁসিনী ! 
“কিসে? আমি বললাম £হ “কিসে নয় তাই বলো বরং ঢ একটা 
ঘা খেয়েই আপনার মায়ার গুটিতে আপনিই পড়ো বাধা: একটা 
মিথ্যে কুহক স্থষ্টি করোঁ-বে তুনি এ নও ও নও তা নও তুমি_ এই 
এই এই । আর নিজেকে ক্রদীগত এই আত্ম-অবসাঁদের গুটির মধ্যে বাধা 
রেখে হাঁরাও তোমাদের না-চাইতে-পাঁওয়া কল্পনার আকাশ ও 
আনন্দের খোলা হাওয়া |” ওর হাঁপি দেখাল 'মারও করুণ, বলল: 
তুমি মিথ্যে বলোনি বন্ধু, কিন্তু এ জীবনের ঠাসবুন্তনির পনের আনা কি 
মায়া কুহকের তন্ত দিয়েই গড়া নয়? শোনো আর একটা পুরোনো উপকথা 
বলি জাপানের__ঘেটা আমার মনের উপর অদ্ভুত রকম ছাঁপ ফেলেছে ।, 
বললাম : “না ঘুম, তুমি শুতে যাঁও। ডাক্তার ও ব্লল: 


অপচয়ে কী হবে? কিন্ক আর দাড়িয়ে থাকতে পারছি না তুমি এসো 
বরং আমি শুই কম্বল মুড়ি দিয়ে ভুমি বসবে পাশে ॥, আমি অগত্যা গেলাম 
ওর শোবার ঘরে । 

“বিছানায় শুয়ে আমার ছুটো। ভাত চুম্বন করে বলল : শোনে 
মন দিয়ে_তাঁহলে আমার বুঝবে অনেক কিছু |” 


৩ 


বুমা বলল: “একটু সংক্ষেপেই বলি, কারণ বেশিক্ষণ জেগে থাকতে 
পারব না।--না না উঠো না মাগার মিনতি । তোমার কাছে 
নিজেকে বে একটু খুলে ধরতে চাঁই বুঝতে কি পরো না? চিরদিন নিজেকে 
ঢেকে টেকে,শব্গলেই থেমে হেসে বলল : একের সেট্িমেপ্টাল--ন। ?, 
বললাম ₹ “ঘুমা* মানুষ বন্ধুর কাছে ছুটো মনের কথা বলতে চাইলেও যদি 
তাঁর নাম সেন্টিসেন্টাল হয় তাঁত'লে তো বলতে মন যে আমাদের ফসকুমও 
সেন্টিমেন্টাল__বেহেতু সে-ও চার হাওয়ার কাছে নিজেকে খুলে ধরতে ।' 

“ও ভারি আর হয়ে উঠল এ-উপমায়। ওর মুখখানি এমন সজল' 
শ্নিঞ্ধ আভায় বোধ হন কোনোদিন ফুটে ওঠেনি আমার চোখে । ওর 
আড় হ'রে শোবার সেই ভঙ্গি--'কপালের এক পাশ ব্যাণ্ডেজ করা-""নুখে 
নিঃসভাঁর ভাসি'.'অনাঁবৃত 'একটি বাহু কঙ্গছনের উপর দিয়ে কোমর অবধি 
এলিয়ে-*.আর একটি হাত আমার ভাতের মধ্যে-"সব জড়িয়ে সে ঘেকী 
মধুর লাগছিল 1.*"মনে তচ্ছিল বেন মামি নেই এ দুল বাস্থবের রাজ" 
কোন্‌ আঁলাদিনের স্বপ্লীদৈত্য নিয়ে গেছে আদীকে এক পেলব ছবির 
দেশে যেখানকার ছায়।'ও রঙে রসিয়ে উঠেছে ৮ 

__ “সত্যি হেলেনা)” বলে মলয়, “এ আমার কবিত্ত নগ্র-ঘুনার সংস্পশে 
এ-উপলব্ধি আমার কাছে সেদিন তেম্ণি প্রত্যক্ষ হয়েছিল দেনন প্রত্যক্ষ 
হয়েছিল ছুধিন আগেও মষ্কারের সংস্পণে অন্বপ্তির উপল্ধি। তাহতো 
থেকে থেকে মনটা ব্যখিয়ে উঠছিল ঘে এ কাব্যকানন বুঝি বুদ্ধদের বৈকু্ঠ__ 
একট! দম্ক1 হাওয়ার বাবে উবে । মনে হচ্ছিল যে আমাদের এ স্থূল 


২৭২ তরঙ্গ রোঁধিবে কে? 


মাধ্যাকর্ষণের রাজ্যে এহেন: নীলচারিণী আলোছায়ার বুন্তনি শিথিল হয়ে 
যাবেই যাবে হাজারো আধির চক্রান্তে-অবিশ্বীসের শরজীলে। কিন্ত 
তোমায় হয়ত ক্লান্তি আসছে ঘুগা সম্বন্ধে আমার এ-উচ্ছ্বাসে ?” 

_্নামলয়! বরং অ।খিও তোমার কথার মধ্যে দিয়ে বেন ঘুগাঁকে 
এক নতুন রঙে দেখছি নতুন চোখে । আমার কী মনে হচ্ছিল জাঁনো। ?” 

_কী?” 

_ “মনে হচ্ছিল- আমাদের অনেক অনুভব আছে ব! পাথিব নয় 
তাই মাটির জগতে তার বর্ণনা করলে মন্‌ মেনেও মাঁনতে চায় না। 
তোমারই ভাষায় বলতে গেলে বলা বায়-অবিশ্বীসের মাধ্যাকর্ষণ এসব 
নীলচারণীদের বিলুপ্ত করতে বার ধূলোবাঁলির অস্বীকারে। কিন্ত এর 
চেয়ে আরো একটা আশ্চর্য অনুভূতি আমার আঁজ হয়েছে ।” 

_-“কী?” 

পুমা সন্বন্ধে তোমার উচ্ছ্বাসে আমি এতটুকুও জালা বোধ করিনি 
আজ । কেন বলো তো ?” 

“কেন ?” 

“তোমার এ-আবেশের মধ্যে নেশা থাকলেও মাটরঙ্গ ছিল না বলে। 
তাই এতে করে বাস্তবের কাঁড়াকাড়ির আধিকে ছাপিয়ে ফুটে উঠল 
খানিকটা নিপ্ণামনার আলো-হাওয়।1” একটু থেমে : “নানগষ জলে পুড়ে 
মরে কখন ?- না, বখন সে দিতে না চেয়ে চায় শুধু পেতে-_বাঁকে 
ভালোবাসে তাকে মুক্তি না দিয়ে অধিকার ক'রে তবে ভোগ করতে চায় । 
বে-ফুল সবাই দেখছে সে তো তুফাঁন আনে ন! মলর-__যে-ফুলকে সবাই 
চাঁয় তার বিলাসী ফুলদীনিতে সেই ফুলই না বাঁধাঁয় কুরুক্ষেত্র 1৮ 

-_বিড় সুন্দর বলেছ হেলেনা_-” মলয় বলে আর্দরস্বরে । কিন্ত হলে 
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ভবে কি বলো? মান্ষের কোথায় যেকি একটা গ্রন্থি আছে কেউ কি 
জানে? ফুশলানিতেই না সহজ দৃষ্টি বায় বেঁকে_-সরল পথের দিশা 
বসি হারিয়ে ।” 

“কে জানে”'"*ওর স্বর আসে স্তিমিত হ/য়ে-*-“প্রেম কথা দিয়ে কথা 
রাখে শা ব'লে মানষের বে ঘুগ যুগান্তরের আক্ষেপ তারও মূল হয়ত 
এইখাঁনেই...বদি প্রেমকে সে চাইতে পারত তার ঠিক ছন্দটিতে তাহ'লে 
হৃদয়ের চাওয়ায় ও দেবতার দেওয়ায় হয়ত পদে পদেই এত তাল 
কাটত না ।-_কিন্ত-_ওর চমক ভাঙে-“কী বলছিলাম যেন ?” 

_--ও উপকথা বলতে ডেকে নিয়ে তোমাঁকে বসিয়েছে ওর বিছানার 
খুব কাঁছেই-__বিশেষ ঘনিষ্ঠভাবে |” হেলেনা হাসে। 

_-“নৈলে জমে কখনো ?” মলয়ও হেসে ওঠে । 


৮ 


“ঘুমা বলল : 

“উপকথাটিকে এখনো কিন্তু অনেকে সত্য মনে করেন 
আমাদের দেশে |? 

“আনি বললাম : £য়ত সত্য ঘটনার কিছু সায় ছিল প্রথমে-__কে 
বলতে পারে? 

"ও একটু ভাবে পরে বলে: ছিবে। কুসংস্কারকে আজকাল 
ঠাঁটা করতেও বাঁধে । কারণ সত্যের যে কতরকম ছন্মবেশ কেউ কি 
জানে ?-যাঁক শৌনো৷ উপকথাঁটি 1, বলতে বলতে আমার হাতটি ওর 
গালের উপর রাখল ।” 

« ছেশো বছর আগেমুমা বলল-গ়্ামাশিরো প্রদেশে উজি বলে 
একটি শহরে থাকত এক সামুরাই বীর যুবক । নাম_ইতো নোরিস্তুকে। 
দরিদ্র_সামান্ত পিতামাতার সন্ভান। কোনমতে দিন চলে যাঁয়। পড়া- 
শুনো করে। 

“একদিন চলেছে পথ দিয়ে আপন মনে এমন সময় দেখে পার্খচারিণী-__ 
একটি সুন্দরী মেয়ে। কি খেয়াল হ'ল__দিল গল্প জুড়ে । 

“মেয়েটির বাড়ি পাঁশেরই একটি গ্রামে ৷ যুবক বলল £ চলো তোমাকে 
পৌছে দিয়ে যাই । 

চলল । মেয়েটির বাড়ি দেখে ইতোর আর বাকৃস্ফৃতি হ'ল না। এ 
কী! এযে রাজপ্রাসাদ! আর ছোট্ট গ্রামে এমন জাঁকালো প্রাসাদ ! 

“মেয়েটি বলল : এসো না। আমার কত্রীর সঙ্গে আলাপ করবে ? 
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“গেল ও কম্পিত বক্ষে কী এক ছায়া-প্রত্যাঁশ! নিয়ে যে !.*'রক্তে বেজে 
ওঠে মেঘের ডমরু। কে ওরা! এ নিরালা গ্রামে এমন চুপচাঁপ থাকে 
কেন এমন বিশাল প্রাসাদে ! -'মেয়েটি ওকে নিয়ে যায় হাতি ধ'রে প্রাসাদের 
গোলক ধাঁধার মধ্যে দিয়ে-."এক একটা মহল পেরোয় আর বিশ্বময় ওঠে 
ওর আরও ঘন হ"য়ে' "এত বড় বাঁড়ি--"এমন সাজানো" "অফুরন্ত আলো... 
অসংখ্য ঘর'**.."অথচ না আছে লোকজন না কোলাহল 1."'নিঃঝুম নিঃশব্দ 
যেন নিশুত রাতের ঘুমন্ত বন। মেয়েটিকে শুধাল : তোমার বর্রীর 
নাম কি? সেবলে: হিমেগিগি সামা । বুক ওর আরো ওঠে কেঁপে. 
কী সুন্দর নাম 1.."সামা-.'সাঁমা :'ঠোট ছুটো ওর জপল নামটি বার বার..' 
যার নাম এত সুন্দর সে নিজে না জানি কী! ওর বুকের রক্তে বেজে ওঠে 
মাঁদল-..ফুটে ওঠে সেই আফোটা। অনা প্রত্যাশা! 1.-.এর আগে প্রেমে ও 
কখনো পড়ে নি কি না।” 

“ব'লে ঘুম থেমে দীর্ঘ নিঃশ্বাস নিল টেনে বুক পুরে, তার পরে বলতে 
লাগল : “এর পরে অনেক কিছু ঘটল--সেসব বাদ দিয়ে যাই |, 

“আমি বললাম: “সামার সঙ্গে প্রথম দর্শনে প্রেম এই তো তার মোট 
কথা ?--সে তো জানাই |, 

“রুমা হেসে বলল : “হা! এ অবধি জানা বটে কিন্তু পরে যা ঘটল কখনই 
কল্পন। করতে পারবে নাঃ বাজি রেখে বলতে পারি ।, 

“আমি হেসে বলনাঁম : “তাহ'লে সে ব্যর্থপ্রয়াসের পঞুশ্রম ছেড়ে শুনেই 
যাব__শিশুর মতন |, 

« “সামার সঙ্গে ইতোর তো বিয়ে হয়ে গেল। সানা বলল ইতোঁকে 
ও যেদিন প্রথম দেখেছে সেদ্দিনই মনপ্রাণ সপেছে। সামা । অপগ্নরী সাম! 
মালা দিল কি না ইতোকে? স্বপ্নাতীতাও তাহ'লে মূতি ধরে এ ম্লান 


২৭৬ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


মত্যে ? ্ তিলোত্মাকে ইতো বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে বলল : সব তো 
বললে সামা_-কেবল তুমি কে তা তো কই শুনলাম না । রহস্তমী বলল 
শান হেসে : সে সেনাপতি শিগেহিরা কিয়োর কন্যা | 

“শিগেহিরা কিয়ো! ইতোর সারা গায়ে কাটা দেয়! সে তো 
এ যুগের মানুষ নয় । কত হাজার বৎসর আগে যে তার দেহ ধরণীর পিঠে 
নিশ্চিহ্ন হয়ে মিলিয়ে গেছে !:""তাঁরই মেয়ে এই সাঁমা!! ও কি এক 
মৃতা৷ অমাঁনবীকে মাল দিয়েছে? কিন্ত তা কেমন ক'রে হবে! এই তো 
সামার বুকের ঢেউ ইতোর বুকের তটে! এই তো ওর সরস অধর-_ 
বিলোল নয়ন স্ুগৌল বাহু-পীবর বক্ষ__রেশমী কোমল স্থিগন্ধী 
কেশদাম ! বার বারই ইতো৷ ওকে চুম্বন করে, মিলনে পায় * কিন্তু ভয় আসে 
কই? বরং আনন্দ উচ্ছ্রাসেই তো! দেহ ওঠে কেঁপে-""আর সে কী অসহ 
আনন্দ! মৃত্যুলীল। ছাঁয়া-অতীতাঁর সংস্পর্শে এ-হেন উদ্বেল আনন্দকল্লোল 
জাঁগতে পারে কখনো ? 

“সামা বলে করুণ হেসে: আমি যে যুগ বগধরে তোমার প্রতীক্ষা 
ক'রে আছি প্রিয়! আমার নেই জরা না ক্লীস্তিঃ নেই জন্ম__না মরণ । 
আছে কেবল প্রেমের আগুন-__-অনির্বাণ__অক্ষয়__তস্মহীন শিখা । আর 
আছে তোমার অতীত প্রেমের স্বৃতি। তাই প্রতিবার তুমি নব তন্গ নিলে 
অতৃপ্ত তৃষ্ণায় আমি তোমার পিছু নেই প্রিয়তম, কিন্ত তোঁমাকে ছু'তে না 
ছু'তেই থে সব বায় ফুরিয়ে, তৃষা! মেটে কই ?” 

সোমাকে ইতে। বুকে টেনে নেয় আবার । বলে : আর ফুরুবে না 
সামা। সামার অধরে সেই ছায়া হাঁসি'*'বলে : নিয়তি বে ইতো ! 
প্রেমের সাধ্য কতটুকু বলো? আজ রাঁত ফুরুলেই আমি বাব মিলিয়ে । 
দশবছর বাঁদে ফের দেখা হবে--তোমার জন্যে আমি আসব ফের। কিন্ত 
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এ দশবসরের বিরহ শুধু একরাত্রের মিলনসমাপ্তির জন্যে । ব'লে ওর 
অনামিকায় পরিয়ে দেয় একটি আরট-_মণির আঁংট। 


“রাত পোহালো। সব গেল মিলিয়ে, সত্যি স__ব।...জলধারাঁর 
মতন বয়ে বাঁয় বৎসরের পর বৎসর । ইতোর এক একবার মনে হয় বুঝি 
স্বপ্রছায়া। গ্রামের লোককে ভরিজ্ঞাস! করে সে প্রাসাদের কথা। সকলে 
ওর দিকে চেয়ে থাকে অবাক হয়ে! প্রাসাদ! হাসাহাসি করে। এটুকু 
ছোট্ট গ্রামে। পাঁগল না কি? ও ফিরে আসে । বোঝে সবই মরীচিকা 
-"*কিন্ত এ মণির আংটির দিকে চাইলেই মনে হয় : না তো। সব ছায়া 
হ'লে মণির কায়া রইল কী ক'রে? যতই কাঁদে ওর অন্তরাত্মা সামার 
জন্যে-_মণিটিকে ধরে ততই বুকে চেপে- চুমো খায়। কুহকের আবেশ 
আসে ফিরে'*'মনে হয় সামার বুকের উচ্ছল রক্তস্পন্দন বুঝি বন্দী হয়ে 
আছে এ মণিটির মধ্যে | 

« ক্রমে মণিটি হয়ে উঠল ওর ধ্যান জ্ঞান। তন্ময় হয়ে থাকে ও 
তারই দিকে চেয়ে। কারণ শবন্ততাঁর বেদনা কাঁটে কেবল এ মণিটির 
ধ্যানে । দশ--.দশটা বংসর। ও শুকিয়ে যেতে থাকে । যতই শুকিয়ে 
যায় ততই মণির কুহক ওঠে রণীন হ'য়ে, জীবনের স্পন্দন বাজে মন্থর 
ছন্দে |... 

« «এলো! দশব্তসর বাদে ফুলশব্যার রাত। ওর তখন আর উখ্থান 
শক্তি নেই। বৌঁঝে...যে জীবন প্রদীপের তেল ফুরিয়ে এসেছে" "শুধু তার 
তলানিটুকু পুড়তে বাকি'''তবু কে ধেন বলে ওর কানে : এখনো আশি 
আছে, কাটাও সামার মায়া'*'ঝেড়ে ফেল এ-কুহক-__-এখনো বাঁচতে 


২৭৮ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


পারবে । ও হাসে'**আশ্চর্ সেই পামার মতন ছায়াহাসি.' বাঁচবে?" 
কিসের জন্যে? এ এ দেখ, আধটর মণি যে হেসে ওঠে, বলে__সব 
বেদনা সার্থক হবে আজ নিশীথ রাতে । জীবন ডাকে_ আলোর কুলে । 
মরণ টানে_মণির অকুলে। মন বলে : কুহক। মণি বলে : বিনা 
কুহুক বেঁচে হবে কী। ও বলে : হ্যা, মালা দিলাম কুহককেই ৷ ঠিক 
এই সময়ে সেই পরিচারিকা এসে ডাঁকে : এসো» সাঁমা তোমার জন্যে 
পাঠিয়েছেন চতুর্দোল। আনন্দে অধীর হয়ে ও টলতে টলতে উঠে দীড়ায়। 
চতুর্দৌল আসে এগিয়ে। স্বপ্রিতা এসেছে আঁজ-'অ-ধর! দিয়েছে ধরা । 
'* শী এ চতুর্দোলের মধ্যে সে-ই তো...ও উঠে বসে ছু হাঁত বাড়িয়ে -.. 
প্রতিমীও হাত বাড়ীয়...জীবনের দীপাঁধারে আলোর পু'জি গেল ফুরিয়ে । 
ওর নিশ্রাণ দেহ পড়ে লুটিয়ে-_চতুর্দোলের শেষ পৈঠাঁয় ।”*. 


উমর 


ভ্রীমতী ক্েহময়ী ! 


বেদনা হ'ল চেতনামণি__অকুলে পেলে দিশ! £ 
ধেয়ান দীপে ভ্বলিল.-আলো--পোহাল কালে নিশা ৷ 
অন্তরের স্বপ্নরাগে জাগিল চিররবি £ 

স্মরণে তারি বরণে তব সপি এ-ব্যথাছবি | 


১৯, ৭. ১৯৩৮ 


পে 


মলয় বলল: “সেদিন সারারাত ঘুমতে পাঁরি নি হেলেনা ! কেবলই 
মনে হয় যেন আমাদের চারদিকে থাকে একটা...কি বলব ?...ছায়ার 
ঘেরাটোপ.."না, একট! পাঁতল! কুজ্বটিকাঁর পদা...মাঁয়ার ছবি...সাম|রই 
ম'ত ভোর হলেই যাঁবে খিলিয়ে কিন্বা বখন ধর! দেবে তথন প্রাণের 
বে-তৃষণগ তাঁকে চাইত সে-ই হবে অনৃশ্ঠ-_ইতৌরই মণ্ত। মনে রণিয়ে 
উঠতে থাকে যুমারই প্রশ্ন নাঁনা রেশে : “কোন্টা সত্য কেউ কি জানে 
মলয়? নিরাশাঁর তন্ত দিয়েই বে তার আশার জাল বোনা-_সাঁধ্য কি 
তাঁর প্রাণ-পতন্গ সে-জংল কেটে বেরিয়ে আসবে ?? ৮ 

হেলেন৷ মুছ সুরে বলল : “তারপর ?” 

মলয় বলল : “রাতে মনের মধ্যে তৌলপাড় করতে লাগল কত রঙের 
যে আলে! ছা! হাওয়া! ধুলো-*'সে বিচিত্র হেলেন! । এক একটা মুহুর্ত 
আসে না যখন আমাদের বাচার ছন্দ ঘাঁয় বদলে ?..-এ-রাঁতটা কেটে ছিল 
সেই ছন্দে। তোমাকে বলেছি না আমাদের গানে দূন চৌদুন দুরকম লয় 
আছে? একই সুর একই চরণ দ্বিগুণ চত্ু“গুণ গতিবেগে ছোটে । ভাবটা 
এই যে শ্রোতার প্রাণমনও তাতে সাড়া দিক দ্বিগুণ চ্তুগুণ তীব্র শিহরণে 
"এক একটা কথায় এক একটা চমকে আমাদের ধমনীতে বিদ্যুৎ ওঠে 
জেগে এই দুনো৷ ভাবে চারগুণ ছন্দে । তখন সে-বিদ্যুন্দামে দেখতে পাই 
আমরা কত ছাঁয়ামূ্তি! শিউরে উঠি দেখে হাজারো আবছা ম্পন্দনকে 
যাঁরা গা-ঢাঁকা হয়ে থাকে আমাদের চেতনার কোন্‌ পাঁতাল পুরীতে ! তীব্র- 
নিবিড় অভিজ্ঞতা কেমন? যেন অচিন আলোর ঝল্কানি-_যাঁর প্রসাদ 


২৮২ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


আধারের প্রতি কালে!-কথায় বেন জলে ওঠে দৃষ্টিপ্রদীপ-_না দৃষ্টিমশাঁল 
-*-নিজের সঙ্গে হয় মুখোমুখি 1:-" 

“ি'ল আমারও মুখোমুখি নিজের এই সব অন্বীকুত গতিবিধি মতি- 
গতির সঙ্গে । এদের স্বরূপ বড় বিচিত্র হেলেন! : প্রতি বিভাবই ছুটে 
উপ্টো-কী বলব ?__স্পন্দনে জীবন ছন্দে রচিত : আলোয় ছায়ায়, সত্যে 
মিথ্যায়, স্বপ্পে জাগরণে । একটা চায় আকাশ, অন্যটা_মাটি। একটা 
বরণ করে কাঁমনাঁকে, অন্যটা-_বৈরাগ্যকে । একটা চাঁয় যুমাকে ঈক্িতা 
রূপে-*.অন্ঠট। তাকে প্রত্যাখ্যান করে মায়াবিনী ঝলে-"'কুহকিনী জেনে । 
একট অংশ অসহ পুলকে কেপে ওঠে ভাবতে যুমাঁর দেহস্ষমাঁর কথা 
চায় সে আবর্তে মজতে : অন্যটা বিপদে লুটিয়ে পড়ে ভাঁবতে এ-পিঞজরের 
বন্ধনদশা, চাঁয় নীলের ডাকে উধাও হ'তে । ছাড়তে ব্যথা! বাঁজে-*-অথচ 
হাত বাঁড়াতেও মন সরে না”. একটু থেমে : “যুমারই একটা কবিতা মনে 
পড়ে ও লিখেছিল আগের দিনই প্রদোষ-আধারে : 

“বিদায় দিতে বেদনা বাঁজে হায়! 
অতিথি কোথা ?-_-সে বে গো মরীচিক1 ! 
আদর-ডোরে পরাণ যারে চায় 
নহে সে আলো শুধু-_দীহনশিখা । 
স্বপ্রপাঁখি কাঁদিয়া ওঠে নিতি : 
নীলিমা কোথা ?-_ সোনার খাঁচা এ যে! 
তবু গগন ছাড়ি বাঁধন-প্রীতি 
আশানৃপুরে কেমনে ওঠে বেজে 1১” 
_-পম্বন্দর কিন্ত-__” 
--“িবললে না! ?” 


নিদিশা ২৮৩ 


না-থাঁক এখন ।৮ 
“এখনই বলো লক্ষমীটি 1” 
হেলেন! ম্লান কণ্ঠে বলে : “কী ব্লব মলয়? এ দোঁটানা কার মনের 
অতলে নেই বলে! ?-__অথচ আলেয়া জেনেও তবু মানুষ হাত ন! বাড়িয়েও 
পারে না-যুগ যুগ ধরে ধূলোবালিতেই তো সে খোজে পরশ-পাথর-- 
কামনার ঢেউয়েই চায় আনন্দের দোলন| 1৮ 


নিন্তব্ধতা ভাঙে প্রথম ভেলেনাই : “অবেলায় অন নিশুতি রাত কেন 
মলয় ?” হাসতে চেষ্টা করে । 

মলয় চমকে ওঠে | 

_-চিম্কালে যে!” 

_-নিশুত রাত শুনে মনে পড়ল সেদিন নিশুত রাতে একটা ছবির 
কথা--তাই ৮” 

-_প্ছিবি ?” 

“আমার মাঝে মাঝে দর্শন মতন হয় না? যাঁকে ইংরাডিতে বলে 
৭1510 .৮ 

__-“কী দেখলে ?” 

__প্যুমা এক সাগর তীরে ফ্রাঁড়িয়ে ছুঃহাঁতে মুখ ঢেকে-_মযুর-আকা' 
সেই কিমোনো পরে । আকাশে রঙের আগুন লেগেছে । ওর দেহের 
চখরপাঁশে তাদের ঝালর চক্রাকাঁরে ঘুরছে 1” 

--আগুনের ঝালর ?” 

_প্ঝর্ণাও বলতে পারো । সে বর্ণনা হয় না। কারণ ঝর্ণার 


২৮৪ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


ফিনকির চেয়ে তাঁরা অনেক্‌ বেশি স্তুল প্রত্যক্ষ । মনে হল যেন তার 
ওকে বাঁচাতে আগুনের ছুর্ণ রচনা করছে ওর চাঁরধারে |৮ 

তার পর ?” 

_হিঠাঁৎ দেখলাম ম্যাককে । হাতে তার ইস্পাতের খাঁড়া 
তলোয়ার নয়__আমাঁদের বাংলা খাঁড়া। এলো সে ওর কাছে...ওকে 
কাটতে খাঁড়া উঠোতেই আগুনের ঝালরগুলো মৃষ্তি নিল যেন...হল 
নানারঙা ফুল । ম্যাক খাড়া নানালো । ফুল যে__কাঁটবে কোন্‌ প্রাণে ! 
এমন সময় ঘুমা ডাঁকল-_তেম্নি ভাবে মুখ ঢেকেহ “মলয় !? বুকের মধ্যে 
কেপে উঠল । এত স্পষ্ট স্বর সে-_হেলেনা 1...” 

_-তাঁর পর ?” 

_-স ডাঁক শুনতে না শুনতে ম্যাকের হ'ল রূপান্তর । দেখলাম 
সভয়ে : ওর চোখ মানুষের নেই আর...ক্ষুধা জিঘীংসা ক্রোধ সে চোখে 
এঁ খাড়ার মতনই লক লক করছে । আবার তুলল খাঁড়া । আমার স্পষ্ট 
মনে হ'ল বেন আমিই ঘুমার চারদিকের আগুনের ঝালর বা! নাঁনারউা ফুলের 
ফোয়ারা । বিচিত্র সে-অন্ুভূতি । বুকের মধ্যে ভয়ের মেঘ ডেকে উঠল । 
কিন্তু আমি স্থান ছাড়লাম না। আমার ফুলের ফোয়ারা জাগল বেন 
পাঁষাণ-প্রতিজ্ঞার প্রতিরোধ-শক্তি । ঘুমাকে রক্ষা করতেই হবে এ 
খীড়ার আঘাত থেকে । অনুভব করলাম ফুলও প্রেমে বম্ম হতে 
পারে। ওর খাঁড়া পড়ল আমার লক্ষকুসুম বুকে কিন্তু অম্নি ভেঙে 
গেল শতখাঁন হঃয়ে-"'ঝন্‌ ঝন্‌ ঝন্...অম্নি ঘোর গেল ভেডে.'-ছবি 
গেল মিলিয়ে |” 


--তার পর ?” | 
__প্ঘড়িতে দেখলাম রাঁত পৌনে চাঁরটে |-_বুকের মধ্যে কেমন ক'রে 


নিদিশা ২৮৫ 


উঠল: ঘুমার কোনো বিপদ হয়েছে নিশ্চয়! এমন একট! বিষাদ এল 
সেয়ে পেয়ে-ভারানোর আক্ষেপ'-'ঘদি ভাকে ছেড়ে না আসতাঁদ তবে 
হরত হারাতাম না ।-*"ধমনীর রক্ত্োতে তীব্র তৃষ্ণ জেগে উঠল ওর জন্যে । 
ছুটলাম ওর হোটেলে । তাঁকে যে আগার চাই-ই...ঘত বিপদই হোক 
তার তাকে রক্ষা করতেই হবে আমার বুক দিয়ে । মুহুর্তে মনে ভ'ল : 
ম্যাকের মত চিরশক্র আমার মার নেই থাকতে পারে না । একবারও 
মনে হ'ল না আর তার বন্ধুত্বের কথা । মনে হ'ল ও ষুমাকে হত্যা করবেই 
আমি না বীচালে-.এম্নিই মান্তষের অহমিকা হেলেনা... প্রেমের 
আত্মস্তরিত৷ | অক্ষমের জাক . পৌরুষ বিলাস ! - ৮ 

_-“তাঁর.পর ?” বলে হেলেনা অশ্মুটে । 

_-্রাস্তার বেরিয়ে ছুটলাম সত্যিই । ভোটেলে পৌছত্েই সেই ছসফুট 
লম্বা দরোয়ান বলল : ফ্রয়লাইন ফুজিসাওয়ার একটি জরুরি চিঠি আছে। 
_-জরুরি চিঠি! সে বলল: “তিনি শেষ রাতের ট্রেনে হান্বর্গ চলে 
গেছেন। ব'লে গেছেন এ চিঠিটা নিজে আপনার ভাঁতে দিতে | ঝলে 
তার চিঠির বাঁক্স খুলে একটা মোটা লেফাপা দিল আমার হাতে । আনি 
বিহবলের মতন সুগদ্ধি ধূনর খাঁমটির পানে খানিক চেয়ে রইলাম । তারপর 
ওকে জিজ্ঞাসা করলাম : ণ্ডাক্তার কি রাত্রে ফের এসেছিলেন ? ও 
বলল : “না, তবে আঁপনার বন্ধু হের ম্যাঁকাঁথি এসেছিলেন রাঁত এগারটার 
সময় ।৮ম্যাকাথি? সেকি!” ও বলল: ণতাকে ঢুকতে দিই নি 
অবশ্ত, তবে তিনি একটি চিঠি দিলেন, ফ্রয়লাইন ফুজিসাঁওয়াকে 
দিয়েছিলাম | বললাম : “কত রাত্রে?” ও বলল: এ সময়েই বাঁত 
স” এগারটা হবে । হের্‌ ম্যাকাঁথি লাইব্রেরিতে বসে খস্‌ খস্‌ করে তক্ষুনি 
তক্ষুনি কী লিখে বললেন ফ্রয়লাইন ফুজিসাঁওয়াকে দিতে |” 


২৮৬ তরঙ্গ রোধিবে কে ? 


৯ ৬০ সং ্ 
“তার পর ?” 
-“উঠিউ৭ পড়লাম সেখানেই-দীড়িয়ে দাঁড়িয়ে |” 
-কী লিখেছিল ?” 
শুনবে ?” 
“আছে কাছে?” বলে হেলেনা সাগ্রহে। 
-“আছে-_মাঁমার কেবিনে । এক্ষুণি নিয়ে আসছি 1” 


শু 


ঘরে ঢুকেই মলয় থম্কে দীড়ায়। 
হেলেনা মুছা গেছে । 
6৫ নোঁর! | নোরা 1” 


অডিকলোন -ঠাণ্ডা জল-_মাথাঁর কাছে বসে নোরা ছোট্র একট 
জাপানি হাতপাঁখা নিয়ে হাওয়া করে। 


নোরা মুখ তুলে তাকায় মলয়ের পানে: তুমি এখানে বন্ধ হয়ে 
রয়েছ কেন ভাই__বাও না ডেক্‌-এ একটু বেড়িয়ে এস ।” 

_মৃছ্ী। ভেঙেছে ?” 

_-একটু আগে ভেঙেছে এখন ঘুমচ্ছে।” 

হেলেনা চোঁথ মেলে হাসে**ম্লান হাসি : “না ঘুমই নি।” 

__কিন্ত ঘুমতে হবে বে দিদি!” 

-_ণতেমন দুর্বল তো কই বোধ হচ্ছে না।__একটু মাথা ঘুরে উঠেছিল 
মাত্র ।” 

_-কথা কোয়ো না এখন হেলেনা ।” 

_চিহিটা £ 

_-“সে পরে হবে-_-এখন ঘুমও তো "” 


৮ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


_-্তুমি ঘর থেকে, না বেলে দিদি ঘুমবে ভেবেছ ? নোরা 
বলে হেসে । 

_ “সত্যি ভেলেনা, আমি বাই বাইরে তুমি অন্তত কিছুক্ষণ তো 
'ুনিয়ে নাও 1৮ 

_..“দেরি করবে না ফিরতে 1” হেলেন! বলে প্ঘুম আমার হবে না) 

_ পনিশ্চয় হবে নৌরা ধমক দেয় “নাঃ আর কথাটি নয়, লক্ষ্মীটি। 
কথা-কাঁটাকাটি রেখে তুমি একটু নাও না ভাই বাইরে_ঘুন বদি ওর না 
হয় তোমাকে ডেকে আনলেই তো ভবে |” 

সেই ভাঁলো” ঝলে হেলেনার কপালে আদর ক'রে একটু হাত 
বুলিয়ে মলয় বেরিয়ে ধাঁয় ॥ 


্ঠি 


ভাবনার কি অন্ত আছে? কিসে কীষঘে হয়-''একটা ঢেউয়ের রেশ 
পৌছয় যে কোন্‌ দূরের তটে**.কেউ কি জানে? 
ডেক্‌-এ বেড়ায় মলয় মন্করভঙ্গে ": 


ঈ€ 


সন্ধ্যা । ্ৃর্য পাঁটে নামে নি তবু সন্ধ্যা বই কি। 

সকাল থেকে এতক্ষণ মলয় খেয়েছে খুমিয়েছে ভেবেছে"*' 
সময়ও কেটে গেছে ঘণ্টার পর ঘণ্টী। হেলেনাকে মাঝে মাঝে দেখে 
এসেছে । সে বেশি জাগে নি। কালকের সারারাত জাগার ফল ন৷ 
ফলে পারে? দেহ ধাঁর দেয় দরকার ভলে, কিন্ত সুদ চায় সে-ও | 
কম্পদিনের দুশ্চিন্তা উদ্বেগ অনিদ্রার পরে হেলেনা ঘুমোলো শিশুর মতন__ 
সকাল থেকে সন্ধা । ওদিকে প্রফেসরেরও ঘুমের বতি নেই। 
নোরা হাঁজিরি দেয় ছুজন।রই কাঁছে-_-কখন কাঁর কী বে দরকার হয় 
একা ও-ই জানে। 

ম্লয়কে নোরা জৌর করে কেবলই ডেক্‌-এ পাঠায়ঃ বলে : “ভাবনার 
পলা তো ভাই তোমার সবে আরন্তঃ এখন একটু জিরিয়ে নিলেই বা সেবার 
ভাঁরট। আমার কাঁধে চাপিয়ে |” 

৬ ঈ সঃ 
মনের তরঙ্গকল্লেল থামে না তো! সামনের এ অশ্রীস্ত বীচিমালার 


মতনই চিন্তারৰীও গতিদীক্ষিত--লক্ষ্যহীন। কে বে কার গায়ে 
৯০৯ 


২৯০ তরঙ্গ রোধিবে কে ? 


ভেঙে পড়ে***কোন্‌ আঘাত কাকে প্রতিহত করে"কে যে কাঁকে 
দেয় ঠেলে-"' | 

কথা "কথা -*কথা ! মান্ষ এত কথা বলে কিন্ সেকি বলে? না, 
তাকে দিয়ে বলিয়ে নেয় আর কেউ? অন্তত কথক বে কথার নিয়ন্তা 
নয় এ কেনা লক্ষ্য করেছে! অথচ তবু কেনামনেকরেযে সে যা 
যা বলছে সবই তার নিজেরে স্বাধীন মনোবুত্তির ফল? কে না বিশ্বাস করে 
যে কর্মজগতে সে নিত্যই বাঁধা পড়লে ও চিন্তীজগতে নিত্যই পায় ছাড়া? 

কিন্ত পায়কি? সত্যিই কি কথার ঢেউ ওঠে চিন্তার বাতাসে ? 
যদি বলি এ চিন্তার বাঁতাসও বয় নানান্‌ অলক্ষ্য চাপে-তাঁগিদে ? 

এ-ও কি সৌখিনিয়াঁন! ?_-ভাঁববিলাস? না তো। তা যদি ভ*ত 
তাঁহ”লে এক একট ছোট কথাঁর দম্কা' হাঁওয়ায় যুগান্তরের ছুর্যোগ ঘনিয়ে 
আসত কি? 

আঁজ ওর মনে হয় কেবলই যে বাঁক্যতরঙ্গও ঘটাঁয় অঘটন । 
নইলে মনের পটে এক একটা ছোট কথার আঘাতে যে ছাঁপ পড়ে সে- 
ছাপ আর কোনদিনও মোছে না কেন? যুমার কত কথার ইঙ্গিতে, 
অঙ্গীকারে, আশ্বীসেঃ বেদনায় ওর ভেতরটা! কি বদলে যাঁয় নি অনেকখানি ? 
হেলেনার কথায় কত কী ছবি ওঠে নি জেগে ওর নিজের মধ্যে? আর শুধু 
চিন্তাই তো৷ নয়_-কতরঙ আত্মপরিচয়! কত কথায় ওকে সে কাছে 
টেনেছে। কিন্তুওর খটকা লাগে ফের-আবাঁর কত কথায় কি দূরে 
সরায় নি? কথা কি শুধু কুলই দেয়-_অকুলেও টেনে আনে না কি? 
শুধু যে কর্মফলেই মানুষ দিশাহারা হয় তা তো নয়_কথার মায়াও তো 
আড়াল আনে, ভূল বোঝায়, নয় কি? কথার আলোয় মানুষ পরম্পরকে 
যা দেখে সে-ই কি ঠিক দেখা? 


নির্দিশ। ২৯১ 


বিষাদ আসে ছেয়ে । কে বলবে বে কথ! দিয়ে মানুষ নিজেকে প্রকাশ 
করে? কত সময়েই তো ভাষা থই পায় না নিজের নিবেদন জানাবে 
কে? প্রাণ আকুল হয়ে ওঠে নিজেকে বোঝাতে কিন্তু কথার বেখায় 
নিজের যে-ছবি ফোটাঁই সে-ছবি আমরা নিজেরাই কি নিজের বলে চিনতে 
পারি সব সময়ে? হেলেনার কত কথা কি ওকে ভুল বোঝার নিঃ হেলেনার 
স্থথের "পরে আলো ফেলে দুঃখের পরে ছায়া মানে নি? মান্ধষ বলতে 
যায় এক-_লোকে বোঝে আর । এর প্রতিকার কোথায়? 
ওর বুকের ভিতরটা এমন ক'রে ওঠে কেন? এবার এত যে কথা হ'ল 
হেলেনার সঙ্গে-_খতিয়ে তার ফল হ'ল কী? কথার ঢেউয়ে ঢেউয়ে 
উভয়ের মন কোথায় ভেসে গেল কে দেবে তার দিশা ? 
এ কী সব চিন্ত। ? 
কেন এমন সব ভাবনা ভিড় ক'রে আসে? মনের অতলে কার 
স্বর বাজে : 
যে আলোরে চাঁও--তাঁর পিছে ধাও কথার তরণী বেয়ে 
সেকি কাছে আনে? তবু তারি টানে কার পানে বাঁও ধেয়ে? 
আপনারে চাই দিতে-নাহি পাই অবকাশ-*হায় মায়া ! 
তবু কথা বলি-"*কাঁর আশে চলি''"কাঁয়। কি ছায়ারো ছায়া ?-_ 
_-কে ?-নোরা ?” 
-_-্থ্যা মলয় |” 
_-হেলেনা-_” 
ডাকছে তোমাকে |” 
_জুস্থ হয়েছে?” 
_-“হ্যা ভাই--তবে-” 


২৯২ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


_ব্কী?” 

--“কিছু বদি মনে না করো-_» 

--সে কি কথ! নোরা তুমি কি জানে না” 

-জানি জানি,” নোরার গাল ছুটি লাল হয়ে ওঠে, “বলছিলাম 
আর কিছুই না-_দিদি বেশ ভালো আছে-_তবে জানোই তো ওকে__ 
একটু বেশি অভিমানী--. 

_-এ জানতেও কি খুব বিচক্ষণ হ'তে হয় নোর] ?” 

_-তাই--আর কিছু নয়-_একটু সাবধানে কথা বোলো আর কি-_ 
যদিও জানি যে একথা বল। আমার পক্ষে অশেভন-_” 

মলয় ওকে কাছে টেনে নিয়ে গাঁ স্বরে বলে: “ছি নোরা !” । 

নোরার চোখে জল উপছে পড়ে: “আমার বড় ভয় করে ভাই” 
বুকে মাথা রাখে । 


“আর কাদে না বোন্‌।” 

নোরা মাথা তোলে"*'চোখের জলে হাসির আলো...এমন সুন্দর 
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_-না। কাঁদব না আর। তাছাড়া” 

মলয় তাকায় জিজ্ঞাস নেত্রে । 

_“কেঁদে কী হবে বলো ?-_ঘ1 ঘটে তার পিছনে থাকে অনেক কিছুর 
ধাককা_-কথার মিনতি অশ্রর অনুরোধ তারা কি মানে ভাই ?__না 
আর দেরি কোরো নাদিদি তোমার পথ চেয়ে আছে । সেও--” 
বলতে বলতে ওর স্বর রুদ্ধ হয়ে আসে ফের-_-“কত একলা জানে তো !” 


নির্দিশা ২৯৩ 


হেলেনার কেবিনে টোক। দেয়". 
মনে ঘোরা-ফেরা করে কেবল নোঁরার শেৰ কথাটি : হেলেনা 
বড় একা । হায় আপন মনে হাসে ও, যেন আর সবাইয়েরই দোসর 


আছে এজগতে 1...মনে গুনগুনিয়ে ওঠে কবেকাঁর শোনা একটি 
গানের কয়েকটি চরণ : 


তরুশাখে ফুল একা 

কারে চায় দুলে ছুলে? 
নীড়ে পাখি চায় দেখা 

কোন্‌ ঘুমে আখিকুলে ? 


নদী ওই একে বেঁকে 

কারে বা ঘেরিতে চায়? 
জানে কি কারে সে দেখে 

নিসঙ্গ নিলিমাঁয়? 


নিরালার ছায়াবুকে 

প্রাণ চায় কারে সাথী ? 
উষাঁকল্লোলন্থে 

ডাঁকে-**ডাঁকে কোন্‌ বাতি ? 


--এসো মলয় !” 

কী সুন্দর যে দেখায় ওর ঈষত ক্লান্ত শুভ্র মুখখানি ঘরের স্সিপ্ধ পীতাত 
আলোয়! 

চম্বনে চুম্বনে ওকে মলয় ছেয়ে দেয় । আবেশে স্তিমিত হয়ে আসে 
তন্সমন 1." 


স ঈ ্ 


_-“ফের চোঁথে জল 1” 

--“কি জানি কেন। পৌঁড়া চোখ ছুটে! আজ কেবলই বাদ সাধছে ! 
কেবলই মনে হচ্ছে-_” 

“কী?” 

হেলেনা উত্তর দেয় না-_শুবু ওকে আকড়ে ধরে-_বুকে মুখ ডুবিয়ে । 

_-“অত কাদে না লক্ষ্মী 1» 

হেলেনা হঠাৎ মুখ তোলে : “মলয়!” 

__“কী হেলেনা !” 

_-“আচ্ছা, ইংরা নিও যাঁকে গ্রিমনিশন বলে সেকি সত্য ?” 

_-জাঁনি না হেলেনা । ওসব হল অতল ছ'য়ার রাজ্য; বৃদ্ধি ওখানে 
ঠিক থই পায় না” 

“কিন্তু একথা কেন হঠাৎ?” মলয় শুধায়_-একটু থেমে। 

--“আমার কত কী বে মনে আসছে আজ ভিড় ক'রে!” 


নিদিশা ২৯৫ 


_-অচিন অতিথিদেরকে সব সময়ে আবদার না-ই দিলে-_” 

হেলেনার দেহ ভ্ঠাঙ্ কেঁপে ওঠে থর্থরিয়ে | 

_-ও কি ?” 

_ প্যদি__৮ 

_-তোমীর আজ হরেছে কি বলো তো !” 

হেলেনা কাঁন দেয় না: “যদি ম্যাক 'মাসে ?” 

“কোণায় ?” 

_-”এখানে, কিম্বা কোপেনভেগেনে ! কালই ভোরে সেখানে 
পৌছব তো ?” 

_-পপাগল তুমি ?” 

_-“পাঁগল না মলয় ! আমি একটু আগে ন্বপ্র দেখেছি ম্যাক কাঁকে 
যেন চড়োয়া ভগ্য়েট 

“ফের ?? 

_-"আমাঁকে ক্ষমা কোরো মলয়”; ভেলেনা বলেঃ আমার বড় দুর্বল বোধ 
হচ্ছে আজ |” 

-_-“ঘুমবে একটু ?” 

না মলয় । আমার মনে তচ্ছে ম্যাক আবার বিপদ ডেকে আনবে । 
--আর-একা সে-ই নয় |” 

_-আর কে?” শুধায় মলয় অনিচ্ছুক জুরে । 

--“আর কে ভতে পারে বলো 2” 

মলয় মুখ নিচু করে। 

__-“মলয়, একট। সত্য কণা বলবে আমাকে ?” বলে ও ভঠাঙ। 

কী ?” 


২৯৬ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


_্তোমাকে-স্পষ্ট ভাষায়ই কথা কই-তোমাঁকে ম্যাক যদি 
আক্রমণ করে ?” 

_-ছি হেলেনা ! ম্যাঁককে তাই ব'লে ঘাঁতক মনে কোরো না ।” 

_প্ঘাতিক মনে করছি না_কিন্ত মানুষ অন্ুস্থও তো হয় প্রতিহিংসার 
ঝেঁকে 1৮ 

_ম্যাক এমন কিছু অসুস্থ নয় যে” 

_-কেমন ক'রে জানলে ?” 

_-শুনবে ? যুমার চলে যাঁওয়ার পরই আধার টাইফয়েড হয় । ম্যাঁকই 
শুশ্রষা ক'রে আমাকে বাঁচিয়ে তোলে |” 
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_স্থ্যা হেলেনা । আর শুধু তাই নয়__আমি সেরে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে 
ছোঁয়াচে সে-ও পড়ে প্র জরেই । কিন্তু আমাঁকে কাছে ঘেঁষতেও দেয় নি 
_-চ*লে যায় একলাই আরোগ্যালয়ে-__আমাঁকে না বলে ।” 

__প্ঠিক ধরতে পারছি ন! মলয় 1” 

--সে তোমার বুদ্ধির দোষ নয় হেলেনা-সে আমাদের সভ্যতার 
দোষ ।” | 

--মানে ?” 

_ আমর! যে-সভ্যতার এত জীক করি তার দূরবীণ বলো অন্ুবীণ 
বলে কম্পাঁস বলে! হাল বলো! সবই তে এ বুদ্ধিকাঁগঁরীর হাতে ।” 

__্কী বলতে চাইছ ?” 

_বুদ্ধির অন্ত্্টি বড় জোর ত্বক পেরিয়ে শিরা অবধি পৌছয়_সজ্জা 
অবধি না 1” 

-_-“একথা কি সত্য মলয় ?” হেলেন! বলে চিন্তান্বিত কণ্ঠে, “মানুষকে 


নিদিশ। ২৯৭ 


আমরা যে আজ এতটা জেনেছি চিনেছি তাঁর জন্বো বুদ্ধির গুণপন1 কি 
অকিঞ্চিংকর !” | 

--"অকিঞ্চিংকর বলি না-কেবল--” 

_-কী!” 

_-বলে বোঝানো কঠিন হেলেনা,” মলয় বলে থেমে থেমে চিত্তিত 
স্থরে, “তবে আমার মনে হয়-'বে আমাদের জ্ঞানের দৌড়". খুব 
বেশি নয় 1” 

--একথা সময়ে সময়ে আমারও মনে হয় মলয়+_কার না হয় বলো? 
কিন্ত” 

_-পকিন্ত ?” 

-_“সেই সঙ্গে আবার প্রশ্ন জাগে-সবই তো বুঝলাম, কিন্ত বুদ্ধি ছাড়া 
'আর কোনো কাগারী আছে কি জীবনের অকুল-পাঁথারে? দৃষ্টিবর কি 
আর কেউ দিতে পারে ?” 

_-প্ণৃষ্টি হেলেন! ?” বলে মলয় মৃছু স্থুরে, “বুদ্ধির যদি তেমন ধ্যানদৃষ্টিই 
থাকবে তাহ'লে মানুষ এখনে এত হাতড়ে বেড়ায় কেন_ প্রতি পদে এত 
স্খলন হয় কেন__-ব্লবে আমাঁকে ?” ্‌ 

_বুদ্ধি যদি দিশারি না-ই হয় তাহলে মানুষ এত কথাই বা! বলে কেন 
তুমি বলবে আমাঁকে ?” বলে হেলেনা__হঠাৎ “ভুমি”-র "পরে জোর দিয়ে। 

_কেউ কি জানে হেলেন! ?” মলয়ের মুখে বিষাদের ছায়া 
আরো ঘনিয়ে আসে--“কার টানে থে আমরা চলি কোন্‌ ঝাঁপসা 
মোহানায় !'..ইতোর তবু তো ছিল মণির কুহক--আমাদের আছে শুধু 
কথার দিশা 1” 

মলয়ের মুখে ফুটে ওঠে নাম-না-জানা হাসি। 


২৯৮ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


হেলেনা একটু ভাবে. “তালে এই-ই কি তুমি বলতে চাঁও যে 
আত্মপ্রকীশের শিল্পের এত শত আকুতি সব মিথ্যা ?” 

--“সব- মিথ্যা বলি না|” 

_-পদিশ! দেয়-_নাঃ দেয় না বলবে সোজাসুজি ?” 

__হেলেনা বলতে কেমন বেন ব্যথা বাঁজে, কিন্তু একটু শান্তভাবে ভেবে 
দেখ দেখি নিজেকে মান্ূষ আগে চিনবে তবে তে প্রকাশ করবে? যে 
নিজেকে জাঁনেই না সে প্রকীশ করবে কোন্‌ মাঁয়া-আমিকে ?” 

হেলেন! একটু চুপ ক'রে থেকে বলে : ণ্তভলে এই-ই কি তোমার 
মত যে মানুষ যুগ যুগ ধ'রে তার আমি-কে ভুল চিনে শুধু ঘুরেই মরছে 
এই মীয়া-আঁমির চারদিকে ?” 

_-“অতটা বললে একটু বেশি বলা হবে মনত” বলে মলর চিন্তাৰিষ্ট 
সুরে, “তবে কিন্ত থাক এ-আলোচনা_” 

-_প্না মলয় ব্লতেই হবে তৌমাঁকে 1৮ 

_-“কী বলব বলো দেখি ?” 

মোষ খতিয়ে সান্নের দিকে চলেছে, না পিছন বাঁগে ?” 

গেছি, গেছি-_এতবড় প্রশ্নের উত্তর দেব আমি ?--বে নিজের 
নাগাল পেতেই নাস্তানাবুদ হয়ে মরল ?” 

_-দএ-অজ্ঞতা ঘোচে না:কেন? দিশা কি আমরা সত্যিই চাই 
নাঃ তোমার মতে ?” 

“হঠাৎ মনে পড়ল শেষদিনে ঘুমার একটা কথা 1” 

_প্বথা ?” 

--“বলেছিল দে বে আমাদের এই অজ্ঞতার কুহভকই আনাঁদের বাচিয়ে 
রেখেছে--যেমন ইতোঁকে বাঁচিয়ে রেখেছিল মণির কুক |” 


নিদিশ। ২৯৯" 


এ প্রসঙ্গে মনে পড়ল একটা গল্প-তোমাদেরহই এক সাধুর 
জীবনীতে পড়েছিলাম কিছুদিন আগে |” 

_-“ব্ললেই না হয় ?” 

_-গুরু শিষ্কে দিয়েছিলেন দৈবী মন্ত্র একটি গাছের পাতায় লিখে । 
বললেন : «এ পাতাটি মুঠো করে ধরে সমুদ্রে হেঁটে চলে বাঁও ।৮7 
শিশ্য অগাধ বিশ্বাস চলল” _ আশ্চর্য, ডুবল নাতো!  দেখিই না; কী 
এমন অদ্ভুত মন্ত্র লেখা আছে পাঁতাটিতে ! মুঠো খুলে দেখে শুধু “৯? । 
ওমা! শুধু এই! ভাবাঁ-কি ডোবা ।” 

-_“এ কিন্ত গল্প নয় হেলেনা১৮ বলে মলয় গ্রীতকণ্ে, “এ সত্য । অন্তত 
যত দিন ঘাঁয় ততই আমার মনে হয় যে ঠিক এমনি ভাবেই অজ্ঞান আমাদের 
বাঁচিয়ে রেখেছে-_অন্তত এ জগতের অবস্থা এখন এমন যে সত্য দৃষ্টি পেলে 
শতকরা নিরানববই জন এ শিষ্যটির মতনই যেত অন্ধতার তরঙ্গে বা নিরাশার 
'অতলে তলিয়ে নইলে হয়ত আধার আজও বাহাল থাকত না 1” 

হেলেনা চুপ ক'রে রইল খানিকক্ষণ বাইরের দিকে চেয়ে |" পরে 
বলল : “কিন্ত এই বে 'অতলম্পর্শী অন্ধকার--এর তল মিলবার কি কোনো 
উপায় নেই ?” 

মলয় ক্লান হাসল : “ই বে পেয়েছে সে ছাড়া আর কে দেবে এর 
উন্তর বলো ?” 

._«কিম্ বদি চাই আমরা--পাব না থই ? পাওয়া যায় না ?” 

মলয় একটু চুপ করে থাকে” পরে বলে £ “মানার কি মনে 
হয় শুনবে ?” 

__পস্তনতেই তে। চাইছি মলয় আর তোমার কাছে শুনতে চাইছি, 
কেন জানো ?” ' 


৩৩০৩ তরঙ্গ রোধিবে কে ? 


মলয় হাসে: “অন্তত আমি জ্ঞানী বলে যে নয় এটুকু জাঁনি।” 

ভুল বললে । তুমি জ্ঞানী নও কিন্তু সন্ধানী । আমিও তাই । 
তাই তোমার দীপ্ত জ্ঞান না থাকলেও আমাকে কিছু আলো দিতে 
পারো তুমি 1” 

কোন্‌ প্রদীপের বরে শুনি ?” 

_-“তোমার সন্ধান-প্রদীপের ৷ মলয়, প্রতি চাওয়ার মধ্যেই কি জলে 
না আলোর চকিত আভাষ ? শিখার দিশারি সন্ধ্যা না দেখালে জীবনের 
এই অশ্রীস্ত তুফাঁনে কি চাওয়ার কোনো বাতি এক মুহূরতও জলত 
মনে করো ?” 

মলয়ের হৃদয়ের কোন্‌ একটা তার বেজে ওঠে গভীরে ! এমন কথা 
মানুষ কত কম বলে.-.কত কম শোনে! উদাস চিন্তার ঢেউয়ে ঢেউয়ে 
ভেসে চলা--.কী মধুর ! 

মনে হয় কত কথা 1...শৈষ দিনে যুমা সেই যে বলেছিল: “কথার 
মতন কথ। আমরা বলতে চাই না মলয় তাই শুনতেও পাই না। পরস্পরের 
কাছে আমরা দাবি করি শুধু হান্কামি- মিথ্যা পালে ঠনকো বাতাঁসেই 
চলতে চায় আমাদের স্বপ্রহাঁরা মায়াতরী !” 

কীস্থুন্দর কথা বলত সে! 

হেলেনীও বলে স্থন্দর-*.কিন্ত দুজনার ছন্দ একেবারে আলাদ!। 
'হেলেনাঁর মধ্যে আছে চেতনার আভ', যুমাঁর মধ্যে ছিল প্রকাশের 
দ্যুতি | 

কাঁকে চায় ও? কার কথীয় মন ভরে বেশি? 

কিন্তু দিশ! মেলে কি ?-.. 
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-__-কী ভাবছ ?” 

“--এমন কিছু না-_” মলর চম্কে ওঠে | 

হেলেনা হাসে : “এমন কিছুই 1৮ 

মলয় শুধু হাসে-**কথা কয় না। 

__প্পড়ো তার চিঠিটা |” 

মলয় তাকায় ওর পানে : “থাক্‌ না এখন ভেলেন। 1৮ 

-_না, থাকবে না। চিঠিটা আনতে গেলে, অথচ হ'ল না৷ পড়া ।৮ 

_-“নোরা বলছিল+” মলয় বলে সকুষ্ঠে “তোমার মনে লাগতে পারে 
এমন কোনে। আলোচনা” 

--“আমাকে তোমরা সবাই কেন এত দুর্বল ভাববে মলয় 1৮ 
ভেলেনার ঠে।টছুটি অভিমানে কেপে ওঠে। 

না না” 

_-“না আবার কী? তোমর! প্রতিপদে চাও আমাকে 
চলতে ! এটুকু কি তোনরা বোঝো না থে জীবনে বার সঙ্গে পদে পদে 
সন্তর্পণে ব্যবহার করতে হয় তাঁর সঙ্গে আর বাই হোক না কেন অন্তরঙ্গত। 
হয় না ?-_-তোমার কেবলই» 

মলয় ওর মুখ চেপে ধরে £ “ব্য্‌ হেলেনা ব্যস আমার দিব্যদৃষ্টি খুলেছে 
-আঁনি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি তোমার সঙ্গে কী রকম বেপরোয় ব্যবহার 
করা কত ব্য ।৮ 

ওর! হেসে ওঠে"*-স্বচ্ছ হাসি । 

গুমট কাটে এতক্ষণে । 


গু 


আরো কাছ ধেঁষে বসে ওরা । মলয় মুছুস্থরে পড়ে যুমার চিঠিটা__ 

হেলেন! ঝুঁকে চৌথ বুলিয়ে যায়... 
“বন্ধু 

রাত বারোটা । তুমি চলে গেলে বোধ করি ঘণ্টা ছুই ঘুমতে 
পেরেছিলাঁম। ঘুম ভাঙার সঙ্গে সঙ্গে কানে এল পরিচিত কণ্ঠম্বর_ 
ম্যাকের। পাঁশের করিডোরে । বিছানা থেকে উঠলাঁম। এল ওর 
চিঠি_তাঁতে লেখা : 

“যু-_ তুমি এখান থেকে চ'লে যাও দূরে । আমি ঢের সয়েছি__ 
আর সইব নাঁ-সইতে পারব না । তবু বদি থাঁকো। এখানে, হয়ত আমার 
আচরণের জন্যে আমি দায়িক থাকব নাঁ। মলয় থাকে আমার পাঁশের 
ঘরে- আমার কাঁছে আছে ছনলা পিস্তল । আর মিথ্যা ভয় আমি দেখাই 
না তুমি জানো ।” 

-_“্বলি নি?” হেলেনা মলয়কে আকড়ে ধরে-_ওর বুকের স্পন্দন সে 
শুনতে পায়। 

_কিস্ত সে এখন .বহুদুরে_-” 

_্ষদি আসে-_” 

__“কী যে সব বাজে দুর্ভাবনা-_ শোনো” 


সং র্ঁ ৪ ৯ স 


দম্যাকের চিঠিটা পড়ে আমি প্রথম সত্যি ভয় পেলাম মলয় । বতক্ষণ 
ও “আমীকে* ভয় দেখাচ্ছিল--সত্যিই ভয় আসে নি- একটুও নয়। 
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কারণ--কেন জানি না-আমার মনে হয় আমাকে বিধাতা দীর্ঘায়ু 
দিয়েছেন বহু লোককে ক্ষণারু করতে 1--কিন্ক যখন ও “তোমার 
প্রাণহানির ভয় দেখাল তখন বিচলিত না হ'য়ে পারি? বলো তো। 
বিশেষত যখন তোমাকে আমাদের এ আবতে টানার জন্যে একরকম 
আমিই দায়ী” 

হেলেনা বলল : “আচ্ছা, ম্যাকও ঠিক এ সময়ে গাইডেলবর্গে 
গিয়েছিল কেন ? তুমি বাবে টের পেয়েছিল না কি ?” 

--“কী করে পারবে 2 কোথায় ঘুমা আর কোথায় আঁমি--” 

_-তাঁ বটে ও তো জান চিল না যে ঘুনার সঙ্গে তোমার আলাপ 
হ”য়েছে কোপেনহেগেনে |” 

_হ্যা। ও ঘুমার খবর পায় গুতৎমানেরহ কাছে_কারণ গৃ্মানই 
যুমীকে হাইডেলবর্গে নাঁচবার জন্যে নিমন্ত্রণ করে । তখন ম্যাক ই,টগাটে | 
গৃ্মানের কাছে ঘুমার খবর পেয়ে ওর কৌতুহল হ্ঠাৎ্ প্রবল ভয়ে ওঠে : 
ও চলে আসে সোজা ।” 

বুঝেছি । পড়ো এবার ।” 


“ম্যাকের কথা--আমার কথাও-তোমায় একটু বলা চাই-ই আজ 
চিরবিদায় নেওয়ার আগে । তাই এ পত্র । 

«ওকে আঁমি বিবাহ করি রোকোহামাতে । আমার উৎসাঁহেই 
ও সাহিত্যকে পেশা করে । একসঙ্গে ছিলান.আমরা একবংসর | 

“তারপরেই ছাড়াছাড়ি । আনি সুইডেন, নরওয়ে স্বাপ্ডিনেভিয়া 
গুরে যাই আমেরিকায়__এক কিশোর সুইড প্রণয়ীকে সাথে 'ক+রে 1” 


৩০৪ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


মলয় ও হেলেনার চোখোচোখি হয় । 

হেলেনা বলল : “অস্কার বুঝি ?” 

মলয় বলে: “এখন তো! তাঁই মনে হচ্ছে--৮ 
--“বুঝেছি পড়ো |” | 


স্‌ 


“তাঁর সবনাশ হয় আমার হাতেই আমি কত লোকেরই বে সর্বনাশ 
করেছি-যাঁকগে-ম্যাকের কথাই বলি। 

“যাকের জীবনের সব চেয়ে বড় অভিশাপ ওর ঈর্ধা। আমার সঙ্গে 
কেউ একটু মিশলেও ও সইতে পারত নী। অনেকটা এই জন্তেই 
আমাদের ছাঁড়াছাঁড়ি হয় এত শীদ্র। কারণ ঈর্ষার জলুনি ধরলে ও 
দিগ্রিদিকজ্ঞান জরিয়ে বসে-_-তখন ওকে যেন কে ধরে চালিয়ে 
নিয়ে বেড়ীয়-যে সংবমী শিষ্ট রসিক কবি সুন্দর সুন্দর কবিতা 
প্রবন্ধ ও গল্প লেখে সে বার কোন্‌ অতলে তলিয়ে--ভেসে ওঠে বত ফেনা 
শপথ আমাকে ভালোবাসার আর কখনো অমন করবে না- আর 
একবার ধেন ওকে স্থযোগ দিই শোধরাঁবাঁর ইত্যাদি-_সে কী অগুন্তি ভা- 
হুতাশ_1... 

“এসব ঠেলা তবু সম্ভব--অন্তত প্রত্যাখ্যানে ও ক্ষেপে ওঠে না কিন্ত 
ওর কীথে হ/য়েছে_তোমীর নামও ও একেবারেই সইতে পারে না। 
আত্মহারা হয়ে পড়ে কল্পনা করে যে, তোমায় আমি ভালোবাসি ।'.. 
এ-জাঁলা ওর মনে ধোৌয়াচ্ছে সেই মুহূর্ত থেকে-যখন রাস্তায় ওর 
কাছে তুমি আমার রূপের স্খ্যাতি করেছিলে । ও একদিক দিয়ে ভারি 
খোলা । আমি তে মরে গেলেও কখনোই স্বীকার করতে পারতাম ন! 
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যেআমি ছুঃখ পাচ্ছি ঈর্ষধায়। কিন্ ওর কী হয়-_-ও সব বলে ফেলে। 
ঈর্ষায় লজ্জা পাওয়ার কথা! ওর যেন মনেই হয় না। দেখে দুঃখও হয় 
আমার । কিন্ত সইতেও পারি না ওকে । বিশেষ করে এই জন্তে ঘে 
তোমার প্রতি ও সাংঘাতিক ক্ষোভ আক্রোশ ও জালা পুষে রাখে। 

“কিন্ত মুক্ষিল এই যে ওর ওপর রাগ করতেও পারি না আমি । 
কেন ন! মুখে স্বীকার না করলেও ঈর্ধার বেকী জালা সে আমি জানি। 
কেবল আশ্চর্য লাগে-আমাকে, যাঁকে ও একদিন পায়ে ঠেলেছে তাঁকে, 
ও ফের পায়ে ধরে সাধতে রাঁজি হয় কী ক'রে! হায় রে পুরুষের পৌরুষ ! 

“কিন্ত এ-পৌরুষ সাজানো_মেকি বলেই আরো ভয়। বিশেষ 
এই জন্যে যে এ ভম্ম ভিত্তিহীন নয় । তা ছাড়া তোমাকে বিপন্ন করবার 
অধিকার তো আমার নেই । আর মুক্তিই বদি দিতে হয় তবে বত শন 
দেওয়া বায় ততই ভালো নন্ধ কি? তাই তো আমি শেষ রাতের 
গাঁড়িতেই রওনা! হলাম- রাতারাতি । হান্ুগ থেকে জাপানি জাহাজ 
নেব কালই । কিন্ত তোমাকে আমার একান্ত অনুরোধ-_-আমার সঙ্গে 
দেখা করতে চেষ্টা কোরে। না । কী হবে বলো দেখা ক'রে? বিশেষ বখন 
তোমার নিজের প্রাণ হারানোর আশঙ্কা আছে । ম্যাককে আমি জাঁনি-_ 
মিথ্যে ভয় যে ও দেখায় না একথা ওর অক্ষরে অক্ষরে সত্যি । 

“কিন্ত বিদায় নেওয়ার আগে তোমাকে আনার আত্মকাহিনীট। বল! 
হল না এই বইল দুঃখ । যাকতা না জানলে তোমার কোনো ক্ষতি- 
বুদ্ধিই নেই-_-বরং লাভের সম্ভাবনা । কারণ যুমার মধ্যে এন কোনো 
বড় আলো নামে নি যাঁর স্পর্শে তোমার মতন আদর্শবাদী শুদ্ধ বা 
উন্নত হতে পারে। তাই ভালোই হ'ল বে সে সরে গেল। তবু 
যদি আমার খবর জানতে চাও কখনে। যুমা ফুজিসাওয়া ভাসিকমালায়। 

২৩ 


৩০৬ তরঙ্গ রোৌধিবে কে? 


জাভা এই ঠিকানায় চিঠি লিখো 'আমি উত্তর দেব। কারণ বিশ্বাস কোরো 
তোমাকে চিঠি লিখতে--ও তার চেয়েও বেশি: তোমার পত্র পেতে 
আমি সত্যিই চাই । 


(তোমার আলোর-পথে-ছায়ীর মতন 
যে এসেছিল 
-যুমা 1৮ 


“এ কি? এত হঠাৎ ইতি ?” 
“ভয় নেই” পাতা উল্টৌলো : 


“পুনশ্চ । প্যাক করা সব হয়ে গেছে । ভাতে দেড় ঘণ্টা অমন 
আছে। সংক্ষেপে তাঁই শুধু ম্যাক-যুমা'সংবাদটুকু জানিয়ে বাই । মনে 
হ'ল, নাজানিয়ে গেলে আমার প্রাণদাতার প্রতি অকৃতজ্ঞতা দেখানো 
হবে। যুমা যাই হোক অকুতজ্ঞ নয় মলয় অন্তত এটুকু তুমি বিশ্বাস 
কোরো । দুঃখ রইল যে জগতে আমাঁর একমাত্র শুভার্থীকে মুখে বলতে 
পেলাম না! এসব--কিন্ত মানুষ য! বেশি চায় তা-ই তে হারায় !” 


মলয় মুদুকণ্ঠে পণড়ে চলল : 

“ম্যাক জাঁপানে এসেছিল প্রথমে বেড়াতে । কিন্ধ জাপান ওর ভালে! 
লেগে যায়--ও প্রীয় দশবৎসর ছিল। জাপাঁনে আরও হ্বএকটি মেয়ের 
সঙ্গে ও কিছুদূর অবধি এগিয়েছিল-কিন্তু তাদের অভিভাবকরা বেশি দূর 
অগ্রসর হ'তে দেন নি। আমার অভিভাবক ছিল না- তার উপর 
গাইশা নর্তকীর জীবন : ঘনিষ্ঠতাঁর পথ অন্তত নিষ্বণ্টক | 

“ও আমাকে দেখে কিন্তু ভারি প্রতিহত হয় প্রথনটায়। বোধ ভয় 
গাইশাদের "পরে ওর একটা তীব্র বিতৃষ্ণা ছিল ব'লে । কিন্তু ঠিক সেই 
জন্যেই ও আনার মন টানে । আমি ওকে লোভ দেখিয়ে চেষ্টা করি বশে 
আন্তেঃ কিন্তু ও শিরপা তুলে দে দৌড়। আমার বাঁড়িতে পদার্পণ 
করবে? ধিকৃ। এখানে সেখানে কত পাটিতে দেখা হত-_দেখা হ'লে 
ও হেসে কথাও কইতঃ কিন্ত বুঝতাম : আমাকে ও এড়িয়ে চলতেই চায় । 

“আমার জাপানি রো উঠল মাথা চাড়া দিয়ে । দাত দিয়ে ঠোট 
চেপে বললাম: বদি বা ওকে ছেড়ে দিতাদ_ এখন ওকে পুড়িয়ে 
মারতেই হবে যুমার সর্বজয়া যৌবন-বহ্নিশিখাঁয়। আঁত্সীদরেও আঘাত 
লাগল কিনা: এবাবৎ ঘ্ুমার পিছনেই পুকুব-পতঙ্গরা ছুটেছে__যুমা 
ভূলেও কোঁনো পুরুষের পিছু নেয় নি। 

“কিন্ত কী করব? মতলব আটলাম। সে সব লিখবার সময় নেই-_ 
শুধু জেনে রাখো বে ঠিক হ'ল-_কয়েক শো য়েন্‌ খরচ ক'রে এক জাপানি 
তাবু খাটিয়ে তাতে হঠাৎ আগুন লাগানো হবে । হাতের কাছে একটি 


৩০৮ তরঙ্গ রোধিবে কে ? 


কম্বলের ব্যবস্থা ছিল অবশ্য__বাইরে থেকে দেখতে কম্গল-ভিতরে 
আগুনের আচ-প্রুফ *১০০১০০১-_কী হেলেনা ?” 

_-কিছু না-তবে দেখেশুনে একটু চমকে বেতে হয় না? 
পড়ে৷ পড়ো ।” 

ঠ ঈ ঈঁ ৯ সং 

“বন্দোবস্ত মতন কাঁজ হ'ল ঠিকঠাকই | বথাসময়ে দাঁপী চিৎকার 
করে কেদে উঠল : “আমার মেয়ে !, তাঁবুর ভেতর থেকে শিশুর কানা 
শোনা গেল-__বাইরে থেকে বিজলি বোতামের কাঁরসাঁজি অবশ্যই । আমি 
ননক্ষত্রবেগে ছুট দিলাম কম্ছল মুড়ি দিয়ে। সেনাপতি টোগোর কোনো 
বহুশ্রমে-গড়া সামরিক প্র্যানও এর চেয়ে সুনির্বাহিত হয় নি। 

“তারপর সহজ হয়ে এল সবই । হতেই হবে। ম্যাক মুগ্ধ হ'ল। 
সে দীর্ঘ কাহিনী-_নারীর ছলনাতুণের নানান্‌ শরজালের স্থপ্রয়োগ : 
তোমাদের প্রেম-দেবতাঁর তুণে মাত্র পাঁচটি শর-_গাইশা দেবীর তৃণে 
-_সহম্্র । ফল কল্পনীয়--ও মজল একটু একটু ক'রে : শেষটায় অবজ্ঞাত৷ 
ঘুমাই হল ওর ধ্যানজ্ঞান আরাধ্য! প্রতিমা । 

“এইবার আমি ধীরে ধীরে আমার কৈশোরের মতলব অনুসারে ফন্দি 
আটতে লাগলাম । সে-ও অনেক কাহিনী । এক জাপানি যুবককে 
দাড় করালাম আমার প্রণয়ী--ওর প্রতিঘন্দ্ী হিসেবে । কিন্তু হঠাৎ সব 
ভেন্তে দিল ম্যাক : তাকে গিয়ে সোজা গুলি করল |” 

হেলেনা ঈষৎ শিউরে ওঠে । 

“ভাগ্যক্রমে গুলি তাঁর কাঁধে লেগেছিল । বেঁচে গেল । ম্যাক কোনো 
সাফাই-ই গাইল না, শুধু বলল : ওর জ্ঞান ছিল না। 

“কোটে ওর মুখচোখ দেখে আমার দয়া হল। আমি বিচারককে 


নিদিশ। ৩০৯ 


ডান্তারকে অনেক টাকা ঘুষ দিয়ে দণ্ড কমালাম। কিন্তু ঠাঁট বজায় 
রাখতে ম্যাককে ছ”মাঁসের জন্তে জেলে যেতেই হ'ল । 

“সেখানে ওর অবস্থা ছুদিনে এমন শোচনীয় হল নে ডাক্তারও ভয় 
পেল । ওর! ছেড়ে দিল তিন মাসের মধ্যেই | খবর পেয়ে আমি বাঁড়ি 
নিয়ে এলাম । | 

“কি জানি কেন অন্ভকম্পা এল বিশেষ ক'রে ওর চোখের দৃষ্টি দেখে । 
বিষাদের আলো যে দৃষ্টিদীপে এমন আশ্চর্য ভয়ে সুন্দর ভয়ে জলে কে 
জাঁনত ? মন টাঁনল | অন্ুকম্পার পরের পৈঠে করুণা, তার পরের পরিণতিই 
তো ভালোবাসা । ওকে আমি ভালোবাসলাম । আমার জীবনের প্রথম 
ভালোবাসা ৷ 

“কিন্ত আমাকে দেখে ও ডরায়। আর যতই ডরাঁয় ততই আমার 
মন ওর দিকে ঝৌকে । ওচাঁয় আমাকে এড়িয়ে চলতে-_মুখ ফেরায় 
আমার ছায়াপাঁতে_এমন কি কটুক্তি করতেও দ্বিধাবোধ করে না-_ 
তবু আমি পারি না ওকে ছাড়তে । 

“আরে। অনেক কথা-সব বলার সময় কহ? সংক্ষেপে ওর খুব 
অস্থথ করল | যমে মান্ধষে টানাটানি । রোগীর শিয়রে রাতদিন কাটিয়ে 
ভালোবাসা আমার মোড় নিল প্রবল আসক্তির দিকে : এল প্রকৃতির 
শোৌধবোৌধের পাল । প্ররুতি দেবী বড় চতুর মহাজন মলয় ! খাঁতক ফাঁকি 
দেবে সাধ্য কি? কড়ায় ক্রান্তিতে সুদ তিনি নেন উশুল ক/রে। 

“ওর বাবা মা কেউ ছিল না, ও উপার্জন করত সামান্যই--একট। 
জাপানি মেয়ে-ইস্কুলে ইংরাজি পড়িয়ে । সেরে উঠে বলল : ফের সেই 
কাঁজই করবে । কিন্তু তখন ফের ওকে চাঁকরি দেবে কে ?__বিশেষত 
সাদ! চামড়া হয়ে যে জাপানির গায়ে হাত তোলে ! 


৩১০ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


“ভদ্রপমাজ থেকে বহিষ্কৃত হয়ে ও 'মারও অস্থির হয়ে উঠল, বলল 
আত্মহত্যা করবেই । আমি ওর পা! জড়িয়ে ধরলাম । বলল : আমাকে 
বিবাহ অসম্ভবঃ কারণ আমি তো ভালোবাসি সেই জাপানিকে। 
বহু প্রমাণ দেখিয়ে বু সেবায় বু আরাধনায় তবে ওর মন গলে । সে-ও 
এক ইতিহাস । তোমার কাছে শুনেছিলাম তোমাদের কে এক 
দেবী পাহাড়ে ছুশ্চর তপস্যা করেছিলেন সর্পকুন্তল কুর্ধর্ষ দেবতখর জন্যে । 
আমার আরাধনা রোণান্সের দিক দিয়ে দে তপগ্তার চেয়ে কম দুঃসাধ্য 
ছিল না একথা গুমর করে বলতে পারি । অন্ততঃ এ-যুগে বে কোনো 
মেয়ে বল্পভকে পেতে এত অপমান এত লাঞ্চনা সঃয়ে শ্রধু শুহ্ধ আশায় বুক 
বেধে চলতে পারে--দিনের পর দিন, মাসের পর মাস এ আমি বিশ্বাস 
করি না। গুনে দেখেছিলাম_ঠিক আঠার মাসের সাধনার পরে 
ওর মন নরম হয় সবপ্রথম | 

“কিন্ত বলি নি-_প্রকৃতি চক্রান্তে বড় চতুর ? ঠিক খন ওর মন সবে 
আমার দিকে ফের ঝু'কতে আরস্ত করেছে সেই সময়ে আর এক ছেট- 
খাট ড্রাগা ঘটল আমাদের গৃভস্থাপণিতে । সেই দাশী--যে তীবৃতে আগুন 
দিয়েছিল না1?--সে ম্যাকের প্রতি আকৃষ্ট হয়। ম্যাকও তার সেবা- 
শুশ্বষায় মুগ্ধ। সে আঙ্কারা পেরে অগ্থিকাঁণ্ডের অভিনয়ের কথা দিল 
ফাঁশ করে । ম্যাক ক্ষোভে রাগে তাকে নিতে পরদিনই উধাও 
যোকোহামাতে । কিন্ত গিয়েই ভুল বোনে : তাঁকে তো আর ও 
ভালোবাসে নি। সেখানে ওর টাইফয়েড হয়। দাসী ওকে সেবা 
করতে গিয়ে ভারও এ জরের ছোঁয়াচ লাগে, মাসখানেক ভুগে সে 
নরে- কিন্ধ আমাকে তার ক'রে সব জানিয়ে তবে । 

পছুটলাম যোৌকোহামায়। আমার মিনতিতে, সেবায় ফের ওর মন 


নিদিশ! ৩১১ 


আর্দ হ'ল একটু । কিস্ক তীয় রে বার বুক শুকিয়ে কাঠ হয়ে আছে, 
স্থধানির্করের জন্টে বার অধরের প্রতি রেণুটি উন্মুখ, এক পশলা বৃষ্টিতে তার 
কী হবে বলো ?- বিশেষ বখন নিষ্ষ্ণ প্রক্ষতি ভাব জীতীকল নিয়ে 
শ্টেনদুষ্টিতে চেয়ে! আশার এক আঁপটা স্মুলিঙ্গ অবশ্য তিনি জালিয়ে 
রেখে দেন_মান্ষ নে-ভাবে “নাঃ বলে সে-ভাবে তো নিয়তি “না” বলেন 
না। কাজেই মাঝে মাঝে ওর আদরে স্ড়ায় মলে ভহ £ সত্যিই বুঝি 
আমাকে ভালোবাসে । 

পকিন্ক ভার রে! সচরাচর বাঁকে আমরা ভালোবাসা নাম দেই মলয়, 
সেকি সত্যি এ-পদবির বোগ্য ? আমি সুন্দরী যুবতী-তন্চ আমার 

লন্ভার নত নরম» অপর 'আউুরের মত সরস চোগ ভ্রমবের মত কালো । 

দৈতিক সুর! দেভের স্প্শচেতনায় জাগায় ক্ষণিক রডিন মাবেশ। এভল 
দ্রব্যগুণ। এ-আবেশে নেশার রং আছে বটে-কিন্ধ অন্তরের নপু কই? 
ভাপ আছে বটে_কিন্ক আলে! কই? শপ স্াসুর ক্ষণিক দলা 
উত্তেজনার ব্যর্থ চাঞ্চল্য । আরো বস্রণা এই যে এই অতপ্সিভরা ক্গণিক 
উপ নেশার জন্যেও দাঁম দিতে হত দীর্ঘ কঙ্কলিসার অবসাদ দিয়ে। 
লোমান্ন নেই দরদ লেই-পণা নারীর মতন আমার দেভেল নাঁধ্যস্থ্যে 
দেহবল্পভের ইন্দ্রিয়ের একান্ত গ্লানিকর নলিন ক্ষপা! দেটানো-দ গুভয়ের 
আকাজ্জা-কের তীক্ উদগ্র পিপাসা ! 

পঅণচ আমি তখন কী না দিতে পারভাম । নে রেখো মলয় সে-আমার 
প্রথন নৌবনের প্রেমদণন প্রতি পাপড়ির শিশিরকে মনে হয় স্বপের মুক্তা, 
বূলোবালির ঝিকিমিকিকে মনে হয় আকাশের তারা, নদীর কুলুধবনিকে মনে 
ভয় শিশুর প্রার্থনা, সমুদ্রের তরঙ্গকে*মনে ভয় অনন্ত পথের অহবাতী ।॥ বন 
মনে হয় ভাতের মুঠোর মধ্যে বাধা বোধিসজের অম্পদঃ মণীশ্বরের পরশমণি । 








৩১১ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


“অথচ চাইবে কে? দেওয়ার দারিত্ব কি এক দাতারই মলয়? 

“ভাবতে পারো এ দুঃখ? বলবে কি এখনো : “তোমার বা-দেওয়ার 
যাও বিলিয়ে?” এখনো উপমা দেবে কি দেঘের_ঘে পাঁষাণের কাঁনেও 
গায় তার বুকের ফুল-জাগানিয়া গান-_মরুতেও ঢালে মধু ?_-উপমা দেবে 
অরুণের বে কালো নিগাথের তৃষ্গধরে ঢালে আকাশের উজাঁড়-করা! 
সোনার আধা? না, তিরঙ্গার করবে বে প্রেমের প্রকৃতি হ'ল নির্মেব 
গগনে নীলিমার নূপুরধ্বনির মণত-বে ভুলেও ভাবে না তার দিগন্তহীন 
নাচছুয়ারের অসার হরির-লুট ধরণী কুড়িয়ে নের কি না-বে শুধু নাঁচবার 
জন্যেই নাঁচে, গাইবার জন্যেই গায় । 

“মলয়, উপম! সুন্দর_দাঁনিঃ কিন্ত সে শুধু কাব্যে। ঘান্ুষের দয় 
যখন তৃষ্ণায় শাহারা হ"য়ে ওঠে তখন সে কি হাত পাতে স্বপ্রবিলাসের 
কাছে, না, বাস্তবের বদীন্যতার কাছে? বিশেষ, বখন শুধু হাত পাতাই 
সার? যখন মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর একটান! মরুভূমি 
তার লক্ষ জালামর বালুনেত্রে থাকে মেঘের পথ চেয়ে-_ মেঘ দেখাও দেয় 
অথচ করুণার একটি ফৌঁটাও ঝরায় না--না মলয়, এ প্রাণাস্তিক বেদন। 
যেন আমার পরমতম শক্ররও না সইতে হয়। দেহ দেহ দেহ'--স্ুঠাম 
স্থডৌল দেহ আমার-.'জানো কি বন্ধু, কত দ্বণা আমার নিজের দেহের 
"পরে-_যে-দেহকে ম্যাক চাইত শুধু দেহেরই লালসায় প্রেমের মন্ত্রে নয়? 
প্রাণ যেখানে বাতি ন! ধরে, মন যেখানে প্রুবতার! হয়ে না ডাঁকে সেখাঁনে 
দেহের তরঙ্গদোলা !_ছী ! দেহের এত বড় অপমান বে-মেয়েকে 
একটিবারও সইতে হয়েছেঃ আত্মধিক্কীরে বে তাকে- কিন্ত থাক এ প্রসঙ্গ | 
জর্জরতার ব্যথায় হৃদয় টন টন ক'রে ওঠে আমার-*.মদনে হয়, কেন 
জন্মেছিলাম ?.- 


নিদিশ! ৩১৩ 


“কিন্ত কবি বলেছেন দুঃখ যখন আসে দল বেধেই আসে । আমার 
মতন মেয়ের ক্ষেত্রে এ নিন্রতিলিপির অন্যথা হবে কেনই বা বলো 2 এলো 
তারা: ম্যাক ভালোবাসল আর একজনকে | ছ'মাস পরে মার 
একজনকে । এক বত্সর পরে আর একজনকে । 

“নে অসহ যন্ত্রণা । সময়ে সমমে মনে হত-পাগল হয়ে বাব। 
কিন্ত হলাম না। অফুরন্ত করুণা নিয়তির : মানুষকে বখন তিনি 
দুঃখ দিতে চান তখন বোধ হয় এটুকু দূরৃষ্টি তার থাকে-খরদুষ্টি--যেন সে 
ভেঙে না পড়ে । তাই বোধ হয় মানুষ পারে সইতে । সহিষ্তাই বে 
দুঃখের প্রধান আশ্য়-আঁধার। তাই না যুগে যুগে বটল সর্বসহিষ্ণঃ 
মনোবৃত্তির জয়জয়কার । এ-ও এ প্রকৃতিরই কারসাজি । 

“যদি বলো : সইলে কেন ১৮-উন্তর : না লয়ে উপায় ?-ও যতই 
সুখ ফেরাত ততই আমার টান যে ভয়ে উঠত ছুর্বার, দুম! দেভের 
প্রতি অণুর মধো জাঁগত কামনা-বদি পারতাম ওর মনকে প্রাণকে 
রাখতে আনার ইচ্ছার শিকলে বেঁধে! হার রে শৈলতুষারের ছুরাঁশী 
আকাশের মন ভোলাবে তার নিকিমিকিতে- ধরণীর দুরাশা-তার 
শিশিরপুটে ধরবে ছাঁয়াপথের জ্যোতিমীয়াকে !-তবু এম্নিই মানষের 
হৃদয় মলয়, বে যত সে বোঝে অসস্ভব--তত অপরাজেয় হয়ে ওঠে তার 
দুরাঁশা : বলে অসম্ভবঃ--মআামার সব-উজাড় কর! হৃদয়ের অর্থ হবে 
অরুতার্থ_হ,তে পারে কখনো ? হায় রে? আমরা আমাদের বাসনার 
দর্পণে চাই নিয়তির আনীষ-দাক্ষিণ্যের স্থায়ী 'প্রতিবিশ্ব! আশার কুহকে 
রচি ধুলোর ইন্দ্রধন্চ ! ধুলোর ইন্দ্রধন্নহ বটে-_যাঁর চিকণতায় না ভোলে 
মন, না চোখ । 

_ শকিস্ত এ-উচ্জ্রুাস কেনই বা আজ? তোমাকে প্রণয়ী বলে বরণ 


৩১৪ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


করি নি কিন্তু এক তোমার কাঁছেই একট্ুখানি সমবেদনা__সত্যিকী র 
সমবেদনা পেয়েছিলাম । হয়ত তাই--কে জাঁনে কেন একটা মন অপরের 
কাছে বে-আক্র ভয়ে তপ্তি পান 1- কিম্বা ভয়ত বভদিনের নিরুদ্ধ সংঘমী 
গৈরিক খন ফাঁটে এমনি অসংঘমের অশ্রধারেই ফাটে__জাঁলাঁর উতক্ষেপেই 
আঁপনাঁকে চায় নিবেদন করতে উধব মুখে । কে বলবে? 

“জালা কেন? বলি। সেই যে ম্যাক নে ছিল আগার উপাশ্য-_ 
ভাকে আজ আমি ঘ্বণা করি । তীর ঘ্বণা। ভাবতে পারো ? বলতে পারো 
কেমন করে এমন ভয় ? মামি তো পারি না। যৌবন-তরঙগলো'কে সবই 
বুঝি এম্নি অভাবনীয় । ও বখন আমাকে চাইল না: আমি চাইলাম 
বশে আনতে । ও বখন বশে এলো আমি ফেরালাম মুখ । ও হ'ল 
উন্মাদ- যন্ত্রণায় : 'আঁমি- আসন্তিতে । এইবার শেষ বিশ্বময়: ও 
বখন ফের আমার প্রেমে পড়ল নতুন করে-তখন আমি দেখলাম মামার 
প্রেমের এক ফোটাও নেই পুজি ! আঁশ্র্ম নয়? 

“কিন্ত আশ্চর্যই বাবলি কেন? ভেবে দেখলে এ নে না ভগ্নেই পারত 
না। মান্তষ বখন আত্মরূপান্তর চার না তখনই আসে পরীক্ষা । বাসনা 
তাঁকে টানে একমুখেঃ জীবনদেবতা। টানেন অন্তমুখে । ফলে বাঁজে ব্যথা । 
কিন্ত ব্যথা! আসে যে বাঢুকরী ভরে রূপান্তর ঘটতে । ভাই সময়ের 
পেয়ালায় দুঃখ আসে খিভিয়ে*তখন দেখি আবেগের আঁধেয়ও গেছে 
ব্দলে-_ফেনিল আবিলত। নিয়েছে নিরউ অগপ্রত্যাশার রূপ । ম্যাকের 
অধঃপতন চোখের সামনে দেখতাম নিত্য" ''চলত নিচু স্তরে আরও নিচু 
স্তরে...মাখত কালো পাঁক'."আরো কালো-"-বাজত বুকে ব্যথা-"কিন্ক 
সে মন্থনে বিষবাম্প যেত বেরিয়ে-দীরে ধীরে আমত রিক্ত নিরাবেগের 
নির্বলতা | হা, একে নিমলভা ছাড়া কী নাম দেব? সংসারে যৌবনের 





নিদিশ। ৩১৫ 


জলতরঙগঃ আবেগের ফেনিলতাঁর চেয়ে মলিন কোন প্রবাহ ?-_ যে-তরঙ্গ 
চেতনাকে ডাকে রসাঁতলে- মনকে করে প্রাণের ইন্ধন, প্রাণকে দেহের 
দাঁস, দেহকে পঙ্ষকুণ্ডের সাথী! পক্ককুণ্ড নয় ?--বখন মানষ ভোলে সে 
মান্ধৰ, ভোলে সে স্বপশী* ভোলে দে রচয়িতা ।-বথন সে শুধু 
উধাও চলে শুধু নিজের প্রবৃদ্তির নিচু টানে? মনে করলে আজও 
ঘুণায় শরীর আমার কুঞ্চিত ভয়ে ওঠে যে দাক হারাল তার সব শন্রতা 
সব গগনতষাশুধু মেয়েদের ক্রি রূপের বুসাতলে লুটোতে 17 
প্রতি দেভের মো উবে যেতে না ঘেতে ছোধডাঁর মতন একের পর এক 
দিল তাঁদের দুরে ফেলে ! কিন্ত 'আশ্চধ এই যে হবু তো মেয়েরা জুলত ! 
তবু তা আসত ওর কাছে! তব ভো করত বিশ্বাস! নইলে জগতে 
ন্্ণার রেখা অফুরন্ত বুন্তের পর বুন্ত কেটে দানবচক্রের অবশ্যশক্তিতে চলতে 
পারবে কেমন কনে বলো ? 

“শেবটায় ঘটল একটা মন্ত ট্রাজিডি। সেইখানেহ আমার প্রেমের 
মোড ফিরল । ও একটি পনের বছরের ইন্ক্লের মেয়েকে_-না। সে-কাহিনী 
বলব না। মৃতবত্সা মেয়েটি মারা গেল। আমি ভাল ছেড়ে দিলাম । 
নিজের পরেও এল ঘ্রণা : এরই পিছনে ছুটেছি আমি? পিক! একছত্র 
লিখে ওর অঙ্গে সব সম্বন্ধ চুকিবে কিছু টাকা ওকে দিয়ে উপাঁও 
ত"লাম আাগেরিকীয় । 

“মলর, নিনতির বিধানে করুণা ঘদি কোথাও থাকে তবে দে এইখানে 
বে, প্রেমও সবংসভ নর । একসময়ে কাদভাম প্রেমের ক্ষণভঙ্গুরতায় 





আমেরিকায় গিয়ে নাচলান হাফ ছেড়ে বে প্রেমও মরে । মুভ সবসথা । 
তাঁকে শক্র বলে কোন্‌ মু 2 জ্ধাশিহরণ'ও অসাঙ্গ হখলে হত নাকি 
নরকবন্্রণ। ?---তাই কি সুধারও হয় অবসান ? 


৩১৬ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


“কিন্ত এ দেখ+ ফের সেই ছেলেমান্ষি প্রশ্ন : ভুল হ'য়ে যাঁয় মলয়, 
ক্ষমা কোরো । ভূলে যাই বে তোগার চরিত্রের একটা মেরুদণ্ড রয়েছে । 
ভূলে যাই বে তুমি ভালো ছেলেঃ আর জগংজোড়া বিষান্বুধির তলেও 
অমৃত প্রচ্ছন্ন আছে একথাঁয় ভালো ছেলেরা আস্থা রাখে-_এই টলমলে 
জীবনতরীরও একজন অচঞ্চল কর্ণধার আছেন অঙ্গীকার করে-_ছাই- 
হ/য়ে-যাওয়া উন্কাপিণ্ডেরও অন্তিম সার্থকতাঁর স্বপ্ন দেখে । কিন্তু ব্যঙ্গ 
বাকেন? হয়ত সোঁণার হবিণের ছবি আাক। ভালোই-হয়ত স্থখ আছে 
কেবল কল্পনীতেই । তুগ্মি স্থথী হও মলয় । জানো--আমি শুন্যের 
কাছেও মাঝে মাঝে হাতজোড় করি-_-একি বিশ্বের অষ্টম আশ্চর্য নয়? 
কিন্ত তবু করি। তখন সময়ে সময়ে কি প্রার্থনা আসে জাঁনো ?-ষে, 
«অন্তত একজন মাঁচষকেও বেন সুখী দেখে মরতে পারি আজও দেখি 
নি সুখী মানুষ, তবে দেখবার ক্ষুধা বড় তীব্র । তাই প্র শুন্তোর কাছে 
আজ রাঁতে বিদাঁয়লগ্নে কেবলই প্রার্থনা করেছি বেন তুমিই হও সেই 
মানুষ পূর্ণ স্থখী। 

“কেন করেছি শুনবে? ভেবেছিলাম বলব না এটুকু । কিন্ত 
আমার এ-প্রাণের মূল্য না থাকলেও তুমি তাঁকে বাচিয়ে এইটুকু মূল্য 
দিয়েছ যে তাঁর মধ্যে জেগেছে কৃতজ্ঞতা । জীবনে কৃতজ্ঞতাঁর অভিজ্ঞতা 
আমার প্রথম হয়েছে তোমারই প্রসাদে । তাঁই তোমাকে বলি--কেন।” 

কণ্ঠস্বর ঈষৎ পরিষণাঁর করে নিয়ে মলয় পড়তে লাগল : 

“বলতে কুগ্ঠা হচ্ছে খুবই । ও-কথাটার »পরে বিত্ৃষ্ণার আমার 
অবধি নেই: তবু সম্প্রতি লক্ষ্য করেছি আমার একটু বদল হয়েছে । 
কথাটার *পরে শ্রদ্ধা না হোক একটু যেন সমীহের ভাব এসেছে-তাই 
মনে হয় যে হয়ত ওর ধবনিটা অসার হলেও অন্ভবটা মিথ্যা না হতেও 
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পারে। কথাটা-ভালোবাসা, নিঃস্বার্থ ভালোবাপা। আমার মনে হয়, 
বেন তোমাকে প্রায় এইভাবে ভালোবাসবার কিনারায় এসেছিলাম আমি । 
কিন্ক ঝ1প দিতে পারি নি। কেন জানো? 

“ভয় পেলাম । সত্যি বলছি । আমি জন্মনটা--স্বভাবনটী একথা 
সত্য--তবু আমার আজকের কথা তুমি অবিশ্বাস কোরো! না মলয়ঃ এই : 
আমার শেষ মিনতি । আর ভন পেলাম বলেই নিজের ”পরে প্রথম 
একটু শ্রদ্ধা জাগল। জীবনে এই প্রথম প্রেমের নামে নিজের কথা না. 
ভেবে অপরের কথ! ভাববার কাছাকাছি এসেছি । তাই ভয় হল-_ 
পাছে তোমার প্রাণের আলো-কুঞ্জে কীট হয়ে আমার কালো! প্রাণ বাস! 
বাধে। তাছাড়া আমাকে জীবনসঙ্গিণী করবার কথা হয়ত তুমি ভাবতেও 
পারতে না। এক পথ ছিল--তোমাকে জালে ফেলে পরখ ক/রে দেখা । 
সে-ইচ্ছাও হয়েছিল__তুমি জানো । কিন্ত পারলাম না শেষ পযন্ত |. 
কেন জানো? কৃতজ্ঞতা । আমার প্রাণ তুমি বাঁচিয়েছ। তোমাকে 
বহুবার বলেছি এ-প্রাণের মূল্য কিছু আছে বলে আমি মানি না। 
তবু যে-প্রাণ তোমার কাছে পাওয়া নতুন-ক'রে-পাওয়া সে যেন তোমার, 
চলার পথে এতটুকু ছায়া হয়েও না দাড়ায়। ম্যাক! ধিক। তার, 
জন্তে ঘুমা পালায় না। ওকে জেলে দেওয়া আমার পক্ষে খুবই সহজ : 
ওর বিরুদ্ধে আমার হাতে একাধিক 'অভিযোগের প্রমাণ আছে- তাছাড়া 
মোহিনীর ছলাকলাঁর কাছে পুরুষের সাবধানতা কতক্ষণ টিকতে পারে ?. 
ওর এখন এমন অবস্থা! যে ওকে দিয়ে আমি আমার ব1 ইচ্ছ। করিয়ে নিতে 
পারি--কিন্ত এসব আর না। আমি আজ ক্লান্ত । আর কেনই ব1 এ-সব 
বিড়ম্বনা! ? নিজের ভবিষ্যতের জন্কে ? কিন্তু সে-ভবিস্যতের দাম কতটুকু ? 
প্রেমহীন জীবনের সার্থকতাঁই বা কোথায় ? 


৩১৮ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


“তাছাড়া ধার অতীত চঞ্চলতার মেঘে ছেয়ে আছে তাঁর ভবিস্যাতের 
ত্াকাশে কি প্রেমের তারা ফুটতে পারে আর? কোনে নব-প্রতীতির 
সূর্য? হায় আমার নিজের "পরেই যে আমার বিশ্বাস নেই আর মলয় ! 
কোথায় কি একটা গোঁড়াকাঁর কল বেকল ভয়ে গেছে যে বন্ধু,'.-তাই 
রূপ যৌবন অর্থ সব থেকেও কিছুই আনার রইল না । 

“শেষে একটি উপকথা শোনো-জাঁপানি। 

“আকাশের ছিল মেয়েঃ নাম-তানাবাতা। সে বয়ন করত কত কী 
তাঁর বাবার জন্তে । অকন্মাৎ বেচারি ভালোবেসে ফেলল কে্গিযু নামে 
এক কৃষক-বুবককে । প্রেম বে পাপ একথা সে জানবে কোঁথেকে বলো? 
নিয়তির অভিশাপে তাদের হতে হল ছায়ীপথের যে নদী আছে না ?-_ 
তারই ছুই পারে হুটি তাঁরা। কিন্তু এটুকু হলেও তো হবে না 
বেদনার তরঙ্গকে প্রবহমান রাখা চাই তো : নিয়তি হেসে বললেন দশ 
বছরে একটি দিন ওদের হবে দেখা-বখন কেন্গিযু ও তানাবাতাঁর 
মধ্যেকার ছাঁয়া-নদীটির উপর দিয়ে সেতু বেঁধে দেবে পাখিরা । ওরা সেই 
থেকে প্রতীক্ষায় বনে থাকে নয় বৎসর এগার মাস উনত্রিশ দিন--এ 
একটি দিনের জন্তে । ্‌ 

“কিন্তু এরা নক্ষত্র । তাই বুকজোড়া শূন্য পথচাঁওয়া নিয়েও রচে 
কাব্য : আমরা মানুষ ফেলি অশ্রু । দেবতা প্রতি দশ কল্প অন্তর একটি 
দিনে আসেন । বলেন ₹ “মান্ুষঃ দেবতা হবি? মানুষ কাদে, বলে : 
“দেবতা, মানুষের বুকের আবিল সরৌবরে তোমার পদ্ম ফোটে কখনো ?; 
দেবতা রাগ করে মুখ ফিরিয়ে চলে যাঁন। এখনও মানুষের সমর হয় 
নিষে। তাই সে আজো এর প্রতীক্ষমান দম্পতীর মতনই দেবতাঁর পথ 
'চেয়ে। নদীর বিষাঁদ-তরঙ্গ আবার আসে গর্জে । নিদিশায় কুল দেখতে 





নিদিশ। ৩১৯ 


পাঁর না কেউই । তরঙ্গ-কল্পোল ধারে ধীরে উদ্দান ভ'নে ওঠে । তাঁকে রোঁধ 
করে সাধ্য কাঁর ? বাঁধ করবে প্রতিবোগিতা অনন্ত উত্থানের সঙ্গে? ভায় 
রে !-.শেষটীয় আসে প্রাবনের যুগান্ত । সব বার একাকার হ/য়ে-"কিস্ত 
না তো... যে ছুটো তট ফের মাথা তোলে । আর প্র'"-প্রী কে ওরা? 
সেই বিধুর তারা-ছুটি ন? নিণিমেষে চেয়ে আছে ফের দশ কল্প পরে 
কবে আবার আসবেন দেবতা ! আশ্চর্য নয়? জানে ওরা দেবতা ওদের 
ক একই প্রশ্ন করবেন, আন ওরা সেই একই উত্তর দেবে । তবু পথ চেয়ে 
থাকে! জানে-দেবতাঁর নিমন্ত্রণে “না? বলার কল কি! জানে পরস্পরের 
মুখ চেয়ে হাজার মাথা খৃড়লেও তরঙ্গ আবার সঞ্চল হয়ে উঠবেই উঠবে 
কোনো বাধই পারবে না রধতে” আসবে ফের প্রলয় । তবু দেবতার 
নিস্তরঙ্গ শান্তির বুকে ওর চায় কই নির্বাণ? চাইতে পারে না কেন? 
কিসের আশায়? তুমি কি জানো মলয়? আমি তো ভেবে পাই নি 1৮ 


মলয়ের ভাতের *পরে হঠাৎ টপ করে একবিন্টু অশ্রু পড়ল । মলয় 
চমকে তাকায় সঙ্গিনীর মুখের পাঁনে 172" 


--মিলয় !” 


“তাকাবে না আমার পানে ?” 

মলয় তাকায় । 

--“কেন তবে বলে নি ?” 

_ “কী?” 

_-তা-ও বলতে হবে ?” 

_-”"এ-থেকে কি-” 

_ নিয়? এর ছত্রে ছত্রে বে ওর রক্তের স্বাক্ষর |” 

-_-কিই ?” 

_-“মিলয়ঃ মলয় 1” বলে হেলেনা অধীর কণ্ঠে “এর পরেও কি সন্দেহ 
থাকতে পারে এতটুকুও ?” 

মলয় মুখ নিচু করে : “হয়ত তুমি-_যাঁঁ মীনে ভাবছ ঠিক তা নয়-_-» 

_ ঠিক তা-ই মলয় এক তিলও কম নয়।” ওর ঠোঁট ছু”খাঁনি 
থরথরিয়ে কেঁপে ওঠে : “ভালো না! বাঁসলে পারে কেউ এমন চিঠি লিখতে ?” 

-_পহয়ত”--মলয় ঠিক কথাটার নাগাল পায় না” এ-ও তে। 
হ'তে পারে” 

_্না পারে না। তোমর। পুরুষ তা-ই ভাবো যে পারে |” 

_পুরুষ !” ূ 


নিদিশ। ৩২১ 


_-হ্থ্যা মলয়! তাই চিনতে পাঁরো না মেয়েদের ।” 

-চিনতে-_?” 

--পারলে জানতে যে মেয়েরা প্রাণ থাকতে নিলের লজ্জার কথা 
বলতে পারে না যদি না সে ভালোবাসে |» 

__ঘিদি না-” মলয় পুনরুক্তি করে যেন বুঝতে চেয়ে--' | 

_-হ্যা মলয় । কেবল মেয়েরাই মানে বে ভালোবাসলে মানুষ ছোট 
হয়েও বড় হয় । পুরুষ জানে ন। যে হারে কখনো দিত হ'তে পারে ।” 

কী উত্তর দেবে ও?-_বুকের রক্তে ডমরু বেজে ওঠে যেন! 
'যে-কথা সে মনে ঠাই দিয়েও ঠাই দিতে ভরসা পায় নি". 

_-”শোনো মলয়,” বলে হেলেনা শমিত কণ্ে, “বলতে আমাকে যতই 
বাঁজুক-__ভালোবাঁস৷ পাওয়ায় গৌরব বৈ অগৌরব থাকতেই পারে না : 
কাজেই তোমাকে প্রাণ ধ'রে অভিনন্দন করতে না পারলেও হৃদয়ের 
কাঠগনড়ার আসামী কঃরে দীড় করাব না কোনোদিনই জেনো । কেবল--” 

মলয় ওর পাঁনে তাঁকাঁয় ফের স্থিরনেত্রে । 

--“একটা কথা-” হেলেন। থামে প্রশ্ন করার 'অধিকার ভয়ত নেই 
ব”লেই বাঁধে” 

__ছি হেলেন! 1” হৃদয় ব্যথিয়ে ওঠে 

ক্ষমা কোরো মলয় 1” স্বর কেঁপে যায় ঠোট চেপে ধরে 
ধাঁত দিয়ে 

ঁ ক রঃ সু 

__প্রশ্নটা খুব সোজানুজিই সাজাতে চাই । সোঁজা উত্তর দেবে ?” 

মলয় চুপ করে থাকে খানিক । পরে শুধু ঘাড় নাড়ে। 

_”ওকে তুমি এখনো! ভালোবাসো ?” 

২৯ 


৩২২ তরঙ্গ রোধিবে কে ? 


এখনকার কথা বলতে পারি নে নিশ্চিত করে |” 

_-মে-নময়ে ? | 

---মিনে হয় বাসতাম 1৮ 

_এখন বামো কি না নিশ্চিত নও কেন ?” 

_-আমি পুরুষ ব'লে বোধ হয়। নিজের মন হয়ত জানি না।” 

ব্যঙ্গ কোরো না মলয়” বলে হেলেনা কন্প্রকণ্ে, “আমি তে। 
তোঁমাঁকে কোনো অভিযোগ করতে এ-প্রশ্ন করিনি । মনে আগি যতই 
দুঃখ পাই না কেন-__মন্তর আমার জনে বেঃ যুদাকে ভালোবাসায় তোমার 
এতটুকুও অপরাধ হয় নি--হ'তে পারেনা । কেবল ওকে তুমি এখনে 
ভাঁলোবাঁমো একথা বদি আমাকে আগে বলতে 1৮৮ 

মলয় চুপ ক'রে থাকে । 

হেলেনা বলে শাস্তকণ্ঠে : “শোনো । ঘা হয়ে গেছে তার উপায় 
নেই। এখন কী কর্তব্য তুমিই বলো। কিন্ত লক্ষমীটি, মন রাঁখা কথার 
সময় এ নয় এটুকু মনে রেখো |” 


০ 


নিস্তব্ধতা ভাঙল মলয়ই : “তোমার কি মনে হয় বলো৷ আগে ।” 

হেলেনা মাঁটির দিকে চেয়ে থাঁকে অনেকক্ষণ, পরে গাঁ কণ্ঠে বলে : 
“আমার মনপ্রাণ চাঁয় তোমাকে বাধতে "কিন্ত 

_-কিন্ক ?” 

হেলেনা মুখ তোলে : “মনে হয় ঘুমা হয়ত শিথ্য। বলে নি-_ভালোবাসা 
হয়ত শান্তি দেয় ন'-_-অন্তত ভালোবাসার বে-রূপকে আমরা চিনি তাঁর 
হাঁতে নেই পথের পাথেয় ।” 


নিদিশ। ৩২৩ 


_-কার হাতে আছে--তোমার মনে হয় ?” 

_িকিছুই কি বুঝি মলয় যে বলব ?”-_কণ্ঠে ওর বিষাদ ওঠে রণিয়ে-_: 

«অথচ '. *তবু-*"৮ 

ভর 

একটা! কথা হয়ত এ ঘুদারই মতন হঠাঁৎ বুঝবার কিনারায়, 
এসেছি-_”কিনীরায় কথাটার উপর ঠেশ দেয় । 

কী?” 

_-যেঃ তোমাকে বীধতে বাওয়। আমার অগ্গায় হবে-আমার 
বাধনে ।-_না? শুধু আমার বাঁধন বলেই কণা নয়-_-আগার মনে হয় 
কোনে মেয়ের ভালোবাসাঁয়ই তুমি সুখী হবে না যদি সে বাঁধন হয়। 
খানিক আগে প্রেমে দেহ সম্বন্ধে ভোখার বিষণ কল্পনার কথা শুনতে 
শুনতে একথা আরো বেশি ক'রে মনে হচ্ছিল-_-ভয় হচ্ছিল 1৮ 

---ভিয় ?” 

_-তুমি ঘে আসলে স্বভাববৈরাঁগী মল-ম্বভাঁবপ্রেমিক হলে প্রেমের 
কল্পনায়ও তোমার মনে পড়ত না এমনতর বিষাদের ছায়'_-হোক ন। সুন্দর 
ছাঁয়।) তবু সে ছাঁয়াইঃ আলো নয়-তাঁই তো ভয় আসে ।” 

_-এ ভয় তোঙার প্রথম মাসে কথল ?? 

প্রথম থেকেই এ উকি-ঝুশকি মেরেছে আমার মনে-__তবে বুমার 
কাহিনী শুনতে শুনতে এ বাসা বাধল আমার মনে |৮ 

-কেন- বলবে ? 

_-“বললে দুঃখ পাবে না কথা দাও আগে 2” 

_ “সে-কথ। দেব কী ক”রে হেলেনা 2 তবে মে-ছুঃখকে লালন করব 
না একথ! দিতে পাঁরি |” 


৩২৪ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


_য়ুমা তোমাকে ছেড়ে গেল কেন__কা মনে হয় তোমার ?” 

মলয় শুধু চেয়ে থাকে । 

হেলেনা বলে : “যদি বলি-_প্রেম তোমার একনিষ্ঠ হতেই পারে না 
এ সে বুঝেছিল তাঁর নারী-হৃদয়ের সহজবোধ দিয়ে ?” 

_-একথা সে কোথায় বলেছে ?” 

হেলেনার মুখে পাঁওুর হাঁসি ফুটে ওঠে : “মলয়! তোমর! বুদ্ধিতে 
বড় হ'লে হবে কি-_প্রেমের লেনদেনে বে মেয়েদের চেয়ে ছোট-_তাঁই 
এমনতর প্রশ্ন করো ।-যেন এসব কথ! প্রকাশ ক”রে বলতে হয়৷ কিন্ত 
রাগ কোরো না লক্ষমীটি! আমি বলি না ভালে! তোমর! বাঁসো না 
কিন্তু মেয়েরা যে-ভাঁবে বাসে সে-ভাবে ভালোবাসার কথা ভাঁবতেও 
তোমাদের আতঙ্ক হয় ।” 

মলয় মুখ নিচু করে- বুকের রক্তে বেজে ওঠে এ কিসের তাল? 
বিষাদের? অভিমানের? ভয়ের? 

হেলেনা বলল : “এজন্যেও তোমাকে দোঁষ দিচ্ছি ভেবো না সত্যি । 
কারণ এ যে তোঁমাদের প্রকৃতি । কিন্তু তবু...» একটু থেমে কুম্ঠিতত্বরে 
বলে : “যাদের স্বভাবে এ-মুক্তিকাঁমনা বেশি গভীর-_-ভালোবাসাঁকে 
বারা-..কি বলব"""নিবিড়তার মুখে চীয় না_ চাঁয় উদারতার মুখে তাঁদের 
কি ঘরকন্নার জীবন সাঁজে মলয় ?” 

মলয় একটু চুপ ক'রে থেকে বলে : “তাঁহলে বলতে চাঁও কি-- 
প্রেমের লেনদেনে রফা নেই, সন্ধি নেই ?” 

হেলেনা ওর পাঁনে একটু চেয়ে থাকে, পরে বলে: “কিন্ত ঝগড়ার 
মতন রাঁজিনামাও একতর্ফা নয় মলয় ! ছু-পক্ষেরই সায় চাই যে ।” 

--তাই কী?” 
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_-স্বিভাব-নীলপক্ষ যে সে কেন সই করবে খাঁচার সম্মতিসর্তে ? 
জ্ঞানীরা বলেন “ম্বেচ্ছার ত্যাঁগ”:.কথাটা অসত্য-_ক্ষতিতে কেউ কখনো 
সম্মতি দিতেই পারে নাঁ-যদি না উপ্টৌপিঠে কোথাও পৃরণ থাকে ।” 

_কজ্ঞানীদের কথ। জানি--কিন্ধ তুমি কী বলো ?” ্‌ 

-_-আমার বলাবলিতে কী বার আসে বলে! ? তুমি মননে মে জানো 
আমরা মেয়েরাঁ-চলি হৃদয়ের হাত ধরে । কাঁজেই আমি যখন নারী 
তখন আমার অন্তর কী চাইবে তা-ও ভুমি জানো অন্তরে অন্তরে 1” 

_্যদি বলি ঠিক জানি না ?” 

_-প্জানো | প্রমাণ--আঁমার মুখে শুনলেই চিনতে পারবে যে তোমার 
অন্তর সে-কথা উচ্চারণ করেছে বার বার” 

_-শুনি কী ছিল তোমার আকাজ্্ষা ?” 

-তোমাঁকে বীধতেঃ তোমাকে অধিকার করতে, আমার দেহ মন 
প্রাণ মব উৎসর্গ ক'রে বটে-কিন্ধ নিজে বিলুপ্ত হতে নয় তোমাকে 
আঁকড়ে ধরতে-_যেমন চেয়েছিল রুমা না, চেয়েছিল-ই বা বলি কেন ? 
যেমন সে চায় আজও |” 

_--আজও ? কেমন ক'রে জীনলে ? মলয়ের রক্ত এত জ্রত বয় 1" 

নিজের তনুমনপ্রাণের ঘাচাইয়ে। তাই আজ আমার আর 
এতটুকুও সন্দেহে নেই যে আমরা আমাদের নারীলীবণ্যকে টোপ 
হিসেবে ব্যবহার না করেই পারি নাঁবদি মাছের মতন মাছ 
হাঁজিরি দেয় ।” 

_-ছি হেলেনা! এ ভাষা» 

__পকিন্তু এ-ই থে নির্জলা সত্য মলয় ।_-তবে এতখানি উগ্র সত্যগন্ধ 
আমাদের না কি সয় না তাই আমর! কাব্যকুয়াশা দিয়ে একে পাৎলা কা্ে 


৩২৬ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


নিই-_একাঁধিপত্যের লৌহমুঠিকে চাই অভিপারের মনভোলাঁনো রঙে 
গিল্টি ক'রে ধরতে । নইলে কবিত্বের এত আদর কেন-_ প্রেমের 
মায়ালোকে ?” 

--িকবিত্বের আঁদর কি--” 

--“অবশ্ঠ ৷ সব বড় শিল্পীরাই একথা জানেন ও মানেন ।” 


_-কী 2” 
_-প্যে জীবনে যা পাঁই না শিল্পে তাঁরই তর্পণ ক'রে চাই আত্ম-সম্ত্রমের 
খোরাক । বাবাও বলছিলেন 1” 
__-কবে 
_-“আজই--সকালে |” 
__-“হঠাঁৎ একথ! উঠল কেন ?” 
-_-“্ৰললে রাগ করবে না ?” 
--রাগ করব? কেন?” 
_-তীঁকে আমি যুমার কথা বলেছিলাম ব”লে |” 
__“বিলেছিলে 1» মলয় বলে ক্ষুব্ধ স্বরে । 
_-“অভিমান কোরো! না মলয়-” ওর স্থরে এমন মিনতির স্থুর ওঠে 
ফুঠে--না কলে পারি নি-অশান্তিতে 1৮ 
_-“কী বলেছিলে শুনতে পাঁরি ?% 
হেলেনা! একটু চুপ করে থেকে খুব ধীরকণ্ঠে বলে : “যে,_ুমাকে 
তুমি--” কথাটা সে অসমাপ্তই রেখে দেয়। 
সং সঃ সঃ 
মলয় কেবিনের জানলার কাছে দাঁড়িয়ে তখনও | হেলেনা ওর পিঠে 
হাত দিতেই চমকে ওঠে । 


ন 


নিিশা ৩২৭ 


হেলেনা হাসে'*'নীমে-মাত্র ভাসি । 

--“কথা কইছ না ঘে 1” 

_-একটা কথা বলবে খুলে ?” 

_-বিলব |” | 

মলয় ওর মুখের দিকে চেয়ে শান্ত 'অথচ দৃঢ়কণ্ঠে বলল : “কী বললেন 
তিনি? কিন্তু লুকিও না একট্রও--লক্গমীটি !” 

েলেনা মাটির দিকে চেয়ে থাকে । 

---পিলবে না ?” 

_-িলিলেন-” হেলেনা তাকার ওর পানেকামুখে আসছে না মলয়!” 
ওর চোঁখে জল ভারে ওঠে । 

মলয় ওর কাধে ভ।ত রেখে বলে £ “ছি হেলেনা! এইমাত্র তুমিই 
বললে না” 

-“জীনি মলয় সবই জানি” ও ঝর ঝর ক'রে কেদে ফেলে 
“কিন্---বা বলি তা-ই কি সব সময়ে করতে পারি আমরা -- মেয়েরা ?” 

মলয় টুপ করে থাকে মুখ নিচ কারে । একটু পরে বলে: “কী 
বললেন বলো এবার |” 

হেলেনা! সোফার ”পরে উপুড় হয়ে পড়ে-মলর ওর পিঠে হাত 
রাখে সন্তর্পণে | 

অশ্রুকম্পিত কণ্ঠে হেলেনা বলে : “বললেন” 

_ “কী?” 

_-তোমীকে ছাড়তে |” 

চাঁপা কান্নায় ওর দেহ গর থর কঃরে কেঁপে কেঁপে ওঠে থেকে ণেকে। 

টক্‌ টক টক । 


৩২৮ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


ওরা চমকে ওঠে । হেলেন! সামলে উঠে চোঁখ মুছে বলে: “আসতে 
পারো |” 

মলয় ও হেলেনা উঠে দীড়ায় : প্রফেসর 1... 

তোমার নামে একটা তাঁর আছে মলয়, কাউণ্টেস দিয়ে গেলেন ।৮ 

মলয়ের মুখ ছাইয়ের ম'ত শাদা ! 


নস স ৫ ঁ 


মলয় তারটা দু-ছুবাঁর পড়ল ।.*-দীর্ঘ তাঁর, সময় লাগে পড়তে । 

হেলেন! উদ্বিগ্রকণ্ঠে বলল : “তারই টেলিগ্রাম ?” 

মলয় “হ্যা” ব'লে ওর হাতে দিল । 

প্রফেসর জিজ্ঞাসা করলেন : ্যুমা ?” 

পাঁংশু মুখে হেলেনা ঘাড় নাঁড়ে--পড়তে পড়তে । 

_-“কী লিখেছে ?” 

_-পিড়েো না হেলেন। 1” মলয় বলে মৃদু স্থরে। 

হেলেন৷ কম্পিত কে পড়ল : “মলয়, কাউণ্টেস তোমার কথ। 
টেলিগ্রামে সবই জানিয়েছেন । তোমার পথের কাঁটা হ,য়ে এসেছিলাম : 
সরে বেতে চাই--সত্যিই, বিশ্বাস কোরো । কেবল একবার তোমাকে 
দেখতে চাই বিদায় দেওয়ার আগে। তোমায় মিথ্য! লিখেছিলাম শেষ 
চিঠিতে যে তোমাকে ভালোবাসবার কিনারায় আমি এসেছিলাম ; আমি 
তোমাকে আজও তেম্নি ভালোবাসি । হয়ত বাঁচব না-__জানি না 
যর্দিও ডাক্তার আশা এখনে! ছাড়ে নি। তাই তোমাকে একবার 
দেখতে চাই । 

“হয়েছিল কি, কাল রাতে নাচের পর হোটেল ডি ভিলে আমার 


নিদিশ। ৩২৯ 


শয়নকক্ষে ম্যাক সটাঁং ঢৌকে কিছু না বলে কয়ে: কার কাছে শুনেছে 
অস্কারের সঙ্গে ন৷ কি আমার বিষে । আধা-উন্নাদ অবস্থা । অস্কারের 
কথা তোমাঁকে বলি নি--কিন্তু তাঁকে বলেছিলাম । কাঁউিন্টেস লিখেছেন 
এই অস্কারের বোনকেই তুমি ভাঁলোবাঁসো আজ। সেই ভাঁলো মলয় । 
কিন্তু বা বলছিলান-_আঁমি অসুস্থ, তাই এ অসংবন্ধ টেলিগ্রাম, ক্রি 
নিয়ো নাম্যাঁক আমাকে মিনতি করে আমাকে নইলে ও বাঁচবে না। 
এমন সময় হঠাঁৎ ঘরে কে ঢুকল মনে করো ?-_ অস্কার । চম্কে উঠলাম । 

“সে ম্যাককে দেখেই ভ্রকুটি করল। বলল সে শুনেছে ম্যাক নাকি 
আমাকে উত্যক্ত করেছে । ম্যাকের চোখ দুটো উঠল জলে । বলল : 
“তোমাকে আমি চিনি অক্কার-__এই মুহতে যাঁও বেরিয়ে | ততক্ষণ 
অস্কার পকেট থেকে রিভলভার বের করল । সঙ্গে সঙ্গে টেবিলের উপর 
একটা ছুরি ছিল সেটা নিয়ে ম্যাক লাফিয়ে পড়ল""স্বারের কাধে ছুরি 
বিধে গেল । পিস্তল আওয়াজ হয়ে গেল-কিন্ত যন্ত্রণায়ই ভোক বা 
যে-জন্যেই হোক লক্ষ্যত্রই হয়ে গুলি এসে আমার পাঁজরা ভেদ কর্ল। 
পুলিশ ম্যাককে ধরে নিয়ে গেছে। অস্কার হীসপাতালে। আদি 
হোঁটেলেই । এখনো কি বলতে হবে কেন দেখতে চাই তোমাকে ? যদি 
আসো হয়ত এখনে! বাঁচতে পারি-_নইলে কী হবে বলো বেচে? তুমি 
ছাঁড়া এমন কে আছে যার জন্তে এ-পৃথিবী আমার কাছে কাম্য হতে 
পারে? উচ্জ্বীস ক্ষমা কোরো । দুমুষু বে সে কি ভেবে লিখতে পারে? 
যদি আসো তবে কোঁপেনহেগেন থেকে এয়ারোপ্নেন নিও- সোজা ওয়া্সতে 
পৌছে যাবে আজই সন্ধ্যায় । নইলে হয়ত দেখ! হ'ল নাআর। কোনে 
দাঁবিই নেই বন্ধুঃ কেবল এইটুকু ছাঁড়া বে__ছূর্বল আজি জানায় বলীয়াঁনকেই 
-আর কাঁকে জানাবে বলে ?” 


চ 


পুর 


_-ঘির কি বাবা! অস্কার বীচবে না ঘুমা এমন কথা তো লেখে নি” 

গ্রফেমর ম্লান হাসলেন : “তার কথা আঁমি ভাবছি নামা। সে 
ভাবনার বাইরে ।” 

ভেলেনা মুখ নিচু কর্ল। 

প্রফেসর মলয়কে বললেন : “কী স্থির করলে ?” 

মলয় স্তিমিতকণ্ে বলল : “বুঝতে পারছি না ।» 

প্রফেসর বললেন : “এ জাঁহাঁজ কোঁপেনভেগেনে পৌছবে বিকেলেই 
ও সেখানে এয়ারোপ্রেন পাঁবে তৎক্ষণাৎ । ওয়ার্সস দেখতে দেখতে 
পৌছে যাঁবে-_সে ভাঁবন! নেই ?” 

-_কিন্ত”_হেলেনীর স্বর কেপে ওঠে--এ সময়ে ওর পক্ষে-**ওয়ার্স 
নিরাঁপদ হবে তো বাঁবা ?” 

না হলেও ওকে বেতে তো হবেই মা” 

হেলেনা অন্যমনস্ক ভাবে প্রতিধ্বনি করে যেন : “যেতে হবে !” 

প্রফেসর ওর কটিঝেষ্টন করে কাছে টেনে নিলেন-*-ওর মাথাঁটি নিজের 
বুকে রেখে বললেন : “লক্ষী মা আমার, অবুঝ হোঁয়ো না। দাও 
ওকে ছেড়ে | 

ভেলেন। ফুঁপিয়ে ফু পিয়ে কাদে ।"*" 

কোমল কণ্ঠে ওর চুলে হাঁত বুলিয়ে দিতে দিতে প্রফেসর বললেন : 
“কাঁদে নামী অমন করে । জীবনের কোন্‌ তট থেকে ওঠে যে কোন্‌ 
তরঙ্গ...শেষ চক্র শেষ অবধি না পৌঁছলে তো তার নির্বাণ নেই 1৮ | 


নিদিশ। 


হেলেনা শঙ্কিতকণ্ঠে বলে : “কী হয়েছে বাবা ?” 

বৃদ্ধের স্বর শান্ত: “অঙ্গারের হাসপাভীল থেকেও টেলিগ্রাম 
এসেছে মা-» 

--কী বাবা ?” 

_্আঁর নেই সে ।৮ 

হেলেন! পাথরের মভ দাড়িয়ে রইল । সবাই ন্ভাকায় সামনের দিকে । 
হঠাৎ একদল মেঘলা বেদনা উপুড় হয়ে পড়েছে সমুদ্রের সঙ্গে ফিয়োর্ডের 
সঙ্গমে । একটা বাতীস উঠেছে ভুত, 

মলয় বলল : “আমি বাব ন। প্রফেসর |” 

প্রফেসর বললেন : “মলয়” ঢেউ প্রাণেরই ধম- প্রাণের রাজ্যে বাস 
ক'রে কে কবে তাঁকে এডাঁতে পেরেছে বলো? তাছাড়া” কগেতার 
এক উদাসী রেশ জেগে ওঠেণিকে জানে, তুমি না গেলে হয়ত বুমাও 
বাঁচবে না।” 

হেলেনা আশ্চর্য ভয়ে চেয়ে থাকে । 

প্রফেসর ম্লান হাসলেন £ ভাবছ মা, এত দরদ কেন ?- কোথাকার 
কে রুমা ?-” 

হেলেনা মুখ নিচু ক'রে বলল : “না বাব, অতটা স্বার্থপর আমি নই 
যখন...» একটু থেমে "যখন ওর এই অবস্থা |” বলে দুভাতে মুখ ঢাকে। 

প্রফেসর আর্দকণ্ে বললেন : “এই তো! আমার মা-র মতন কথা 
লক্ষ্মী ম'-র ৮ ব'লে নিজের কাঁধে হেলেনার মাঁথাটি রেখে ওর চুলের “পরে 
গভীর স্লেহে হাত বুলোতে বুলোঁতে বললেন ৯ “তাছাড়া মা-"”” 

-_-“কী বাবা ?” 

_ “অস্কার আমাকে একট! মন্ত শিক্ষা দ্রিয়ে গেছে ।” 


ণে 
২ 


৩৩২ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


হেলেনা তাকায় লিজ্ঞাস্-নেত্রে । 

_-প্প্রাণ-জগতের বাসিন্দা যারা তাঁরা নিজের ইচ্ছাঁয় চলে না তো... 
চালায় তাদের কত শক্তি বে...তাই...” স্বর তার মৃছু হয়ে এল: 
“তাঁদের বিচার করবার অধিকার তার নেই বে সে-জগতের সে-চেতনার 
উধের্ধ ওঠে নি ৮ 

_-“আমাঁরও একথা মনে হয়েছে বাঁব! 1” বলে হেলেন] মুদুকগে,“যদিও-"" 
যদিও ছুঃখ বখন পাই তথন ক্ষোভ বিরাগ সবাই আসে দল বেঁধে |” 

প্রফেসর বললেন: “আসে বৈকি মা। আজই সকালে তোমার 
কাছে সব শুনতে শুনতে ঘুমার বিরুদ্ধে মনটা আনার পাথরের মতন শক্ত 
হয়ে যাঁয় নি কি আর ?” 

মলয় হেলেনাকে বলে : “সব বলেছ গকে ?” 

হেলেন! বলে : “বাবা ছাড়লেন না বে” 

প্রফেসর বলেন : “্উদ্দিগ্র হোয়ো না মলয় । আঁগি পেয়েছি শান্তির 
আভাষ-""ঘদিও বড় ছুঃখের ঘৃর্ণীতে পড়ে তবে। জ্ঞান আর হারাব না 
---তাঁর করুণায় পেয়েছি '..কী বলব"""প্রাণের অতীত লোকের শক্তির 
সন্ধান ।” 

_-”কী শক্তি সে বাবা ?” 

_-“কী ক'রে বোঝাবেো মা ?” 

_প্রাণশক্তিকে অস্বীকারের কোনো জোর কি?” 

--না মা। বরং*.বল। বেতে পারে তাঁকে চালানোর” একটু 
থেমে : “মা, এই বেদনার মধ্যে দিয়ে আমি আঁভাষ পেয়েছি বে প্রাণের 
শক্তি যদি আমাদের চালায় তবে সে আনে শুধু ঝড় তুক্ষান তরঙ্গ__তাঁকে 
রুধতে আর যে-ই পাঁরুক প্রাণ পারে না ।” 


নিদিশা ৩৩৩) 


-_-কে পারে তবে বাঁবা ?” 

নিশ্চিত কোনো দিশী আজো পাই নি ম।--তবে আভাষ পেয়েছি 
বে".'বথে আছে এমন শক্তি। কেবল... প্রাণের তরঙ্গলোক পেরুলে 
তবে মেলে তার স্ফটিকমহলের দিশা ।...তার দীক্ষামন্ত্র যেন বলে : 
প্রাণের শক্তিকে সারথি না করে বাহন করতে হবে। নইলে মুক্তি 
নেই-- কে ?” 

_্আঁমি বাবা 1৮ 

নোরার চোখ অশ্বক্ফষীত। 

_-এসো! মা |” 

নোর! প্রফেসরের কোলে গিয়ে ভেঙে পড়ে একেবারে । 


“আর কাঁদে নামা। লক্ষী!» 

নোনা মুখ তোলে : “বাবা” 

_্কী মা?” 

-গিলয়--” 

হ্যা মাও যাবে ৮ 

নোর! বিন্মিত স্থরে বলে: এওয়ার্সতে ?” বলেই তাকায় ভেলেনার 
পানে । হেলেনা চোঁখ নামিয়ে নেয়। কত বোঝায় তবু চোখ মানা 
মানে কই? 

_-“দিদি, দিদি!” নোরা হেলেনার কণ্ঠালিঙ্গন ক'রে প্রফেসরের 
দিকে চেয়ে বলে :. “না বাবা না না না। সে হতেই পারে নাবে। 
তুমি কি পাগল হয়েছ? এ ঘুমাঁর জন্যে-_” 


৩৩৪ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


প্রফেনর তাঁর কাঁধে হাত দিয়ে তার দিকে একৃষ্টে চেয়ে 
রইলেন : “ম1 !” | 

“কী বাবা !” 

_বিচাঁর করে না।” 

নোরা মুখ নিচু করে: “অপরাধ হয়েছে বাবা । তবে” চোখ 
ওর জলে ভরে আমে-_তিবে তুফান থেকে এত ক'রে বে তীরে এল-"" 
তাঁকে.".” কথাটা শেব হয় না দুহাতে ও মুখ ঢাকে। 

ছি মা! এসময়ে অধীর হওয়া সাজে ?৮ ওর মাথায় হাত 
রাখেন অন্গেহে : “উপায় কী মা? প্রাণের মনের বাসনার হাওয়ায় 
বে-ঢেউ উঠল তাঁর দায়িত্ব তো নিতেই হবেষতক্ষণ--'ঘতক্ষণ প্রাণের 
রাঁজত্বে বসবাস করছি ।” 

কিন্ত দি ফের নৌকাডুবি হয় ?” 

প্রফেসরের মুখে শান্ত হাঁসি ওঠে ফুটে : “তবু এ ঢেউয়ের বুক চিরেই 
তো প্রত্যেককে চলতে হবে মা !--নইলে নিন্তরন্দের বুক থেকেই উঠত না 
ঝড়তুফাঁন__কে ?" 


_-আমি, প্রফেসর 1” 

_-"কাউণ্টেস 1” 

সবাই উঠে দাড়ায় । 

_-বিস্ুন না কাঁউন্টেস 1৮ 

--বিসব না প্রফেসর, শুধু-মানেঃ জিজ্ঞীসা করতে এসেছিলাম” 

_-হ্যা কাঁউন্টেস,” প্রফেসর বলেন শান্তকণ্ঠে, “নলম় ঘাবে বৈ কি ।” 

যাবে?” কাউণ্টেসের চোখ আনন্দে জলে ওঠে, “ভাঁভলে হত 
যুমা বেঁচে যাঁবে |” 

নোর! কাউন্টেসের প্রতি তীব্র কটাক্ষ করেই তাকায় দিদির দিকে .. 
সে মুখ একটু আড় ক'রে বছে। 

কাউণ্টেসের দৃষ্টি পড়ে সেদিকে £ “ক্ষমা করবেন প্রফেসর 1” 

_-পমে কি কথা কাউন্টেস ? কেবল--” প্রফেসরের কণ্ঠস্বর ঈষং 
কেঁপে ওঠে । 

পরব? 

_-এএই” দিজ্ঞাসা করছিলাম, কোপেনহেগেন থেকে এয়ারোপ্রেন 
পাওয়া যাবে তো ঠিক ?” 

কাউণ্টেসের কণ্ঠে উত্সাহ ওঠে জেগে : “সে ভার আমার, কোঁপেন- 
হেগেনে আমার এক ব্যারনেম মাশি আছেন তাঁর ছু ছুটো এম্ারোপ্রেন 
আছে, একট! পারই পাঁব |” 
*: __“তবে আর ভর কি?” প্রফেসর বলেন ধরা-গলায়। 


৩৩৬ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


হেলেনা উঠে দীড়াঁয় গিয়ে কেবিনের জানলার কাছে । সবাই তাঁর 
দিকে একটু চেরে থেকেই কাঁউণ্টেসের দিকে তাকায় । 

_-কী একট! কাগজ পড়ে গেল আপনার হাত থেকে কাউন্টেস ।৮ 
মলয় তুলে দেয় । 

--ও- দেখাতেই এনেছিলাম আপনাদের |» 

কী ?” 

_-“আর একটা টেলিগ্রাম__ঘুমাঁর ।৮ 

মলয় চম্‌কে ওঠে : প্যুমার ?5 

_হ্্যা হের ম্যাকাধি আত্মহত্যা! করেছেন__হাঁজতে 1৮ 





সং সা রং ঈঁ 


হেলেন। মলর়ের দিকে চায়-_মলয় ওর দৃষ্টি এড়িয়ে তাকায় সামনের 
দিকে 

দিগন্তবিতত নীল জল."' 

টড: 

বদিও খানিক আগের যে-বাঁতাঁসে ঢেউ উঠেছিল সে প,ড়ে গেছে, 

তবু ঢেউ চলেছে-". 





